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Présentation de 1'éditeur

Lisa souffrait de boulimie, d’alcoolisme, de tabagisme et de
surendettement. Un jour, tout a changé : en modifiant une piece du puzzle
de son existence, elle est sortie du cercle vicieux de ses habitudes toxiques.
Comment Starbucks est-elle devenue un mastodonte générant plus de 10
millions de dollars de chiffre d’affaires par an ? En changeant une habitude
de management.

L’habitude est le pilote automatique de notre cerveau. S’appuyant sur les
dernieres recherches en psychologie et en neurosciences, Charles Duhigg
en dévoile le fonctionnement et révele ce principe €lémentaire : si notre vie
est faite d’« habitudes clés » qui régissent nos conduites a notre insu, il
suffit d’en modifier un élément pour créer un cercle vertueux. En
changeant de clés, vous ouvrirez des portes insoupgonnées !

Né en 1974, Charles Duhigg a ¢étudié¢ I’histoire a Yale et la finance a
Harvard. Journaliste au New York Times, il a recu le prix Pulitzer en 2013.
Aux Etats-Unis, Le Pouvoir des habitudes est devenu un best-seller dés sa
parution.
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PROLOGUE

Se deésintoxiquer de ses habitudes

De toutes les participantes, Lisa Allen ¢tait la préférée des scientifiques.

Agée de trente-quatre ans d'aprés son dossier, elle avait commencé a
fumer et a boire quand elle en avait seize, et passé la quasi-totalité de sa
jeune existence a lutter contre l'obésité. A vingt-cinq ans, elle était traquée
par des sociétés de recouvrement pour 10 000 dollars de dettes. D'apres un
CV qui n'était plus a jour depuis longtemps, elle n'avait jamais conservé un
emploi plus d'un an.

Et pourtant, la jeune femme que les chercheurs avaient aujourd'hui en
face d'eux avait l'air énergique, la silhouette ¢lancée, et une paire de jambes
musclées de joggeuse. Elle paraissait dix ans de moins que sur les photos de
son dossier et, coté exercice, elle n'avait sans doute rien a envier aux
messieurs présents dans la salle. D'apres le dernier rapport attaché a son
dossier, Lisa n'avait plus de dettes, ne buvait pas, et entamait son trente-
neuvieme mois d'activité dans un studio de graphisme.

« Quand avez-vous fumé votre derniere cigarette ? », lui demanda 1'un
des praticiens, en entamant la liste de questions auxquelles Lisa répondait
chaque fois qu'elle se rendait dans ce laboratoire de la périphérie de
Bethesda, dans le Maryland.

« Cela fera bientot quatre ans, fit-elle. Depuis, j'ai perdu trente kilos et
couru un marathon. »

Elle avait aussi entamé une maitrise universitaire et s'était acheté une
maison. La période avait donc été fertile en événements.

Parmi les scientifiques présents dans la salle, on comptait des
neurologues, des psychologues, des généticiens et un sociologue. Ces trois
dernieres années, grace au financement des instituts nationaux de la Sante,



ils avaient sondé¢ Lisa et plus d'une dizaine d'autres anciens fumeurs,
boulimiques chroniques, buveurs a problemes, accros du shopping et autres
individus souffrant d'habitudes destructrices. Tous les participants a cette
¢tude avaient un point commun : en un laps de temps assez bref, ils s'étaient
reconstruit une existence. Les chercheurs voulaient comprendre comment.
IIs ont donc mesuré les signes vitaux des sujets ' , installé des caméras a
leur domicile pour les surveiller dans leurs activités quotidiennes, s€équence
certaines parties de leur ADN et, grace a des technologies mesurant le
fonctionnement ceéreébral en temps réel, ils ont suivi les flux €lectriques et
sanguins a l'intérieur de leur cerveau chaque fois qu'ils étaient exposés a la
tentation, qu'il s'agisse d'une cigarette ou d'un somptueux repas. Le but des
chercheurs était de comprendre le fonctionnement des habitudes sur le plan
neuronal — et ce qu'il fallait pour réussir a les modifier.

« Je sais que vous nous avez déja raconté cette histoire dix fois, s'excusa
le médecin aupres de Lisa, mais certains de mes colleégues ne 1'ont entendue
qu'indirectement. Cela vous ennuierait de leur exposer a nouveau comment
vous vous y €tes prise pour renoncer a la cigarette ?

— Non, bien str, fit Lisa. Tout a commencé au Caire. »

Des vacances deécidées sur un coup de téte, expliqua-t-elle. Quelques
mois plus tot, en rentrant du travail, son mari lui annongait qu'il la quittait
parce qu'il était tombé amoureux d'une autre. Il avait fallu a Lisa un certain
temps pour digérer cette trahison et intégrer le fait qu'elle allait devoir
demander le divorce. Il y avait eu une période de deuil, puis une phase ou
elle 'avait espionné de facon tres obsessionnelle, en suivant sa nouvelle
compagne en ville, ou en lui téléphonant aprés minuit, avant d'aussitot
raccrocher. Ensuite, 1l y avait eu cette soirée ou Lisa s'était présentée devant
le domicile de la jeune femme, ivre, cognant a sa porte et hurlant qu'elle
allait mettre le feu a I'immeuble.

« Pour moi, cela n'a pas été une période trés brillante, admit Lisa. Alors,
voila, j'avais toujours eu envie de voir les pyramides, et je n'avais pas
encore atteint le plafond de dépenses de mes cartes de crédit. »

Pour sa premiere matinée au Caire, Lisa s'était éveillée a l'aube aux
accents de la priére d'une mosquée voisine. A l'intérieur de sa chambre, il
faisait nuit noire. N'y voyant quasiment rien et assommee par le décalage
horaire, elle avait tendu la main pour attraper une cigarette.

Elle était tellement désorientée qu'elle ne s'était pas rendu compte que
c'était un stylo qu'elle essayait d'allumer, au lieu d'une Marlboro — jusqu'a



ce qu'elle sente une odeur de plastique brilé. Elle avait passé les quatre
derniers mois a pleurer, a se gaver de nourriture, dans l'incapacité de trouver
le sommeil. Elle avait honte d'elle-méme et se sentait tout a la fois
impuissante, dépressive et furieuse. Couchée dans son lit, elle avait craqué.
« C'était comme une vague de tristesse. J'avais le sentiment que tout ce que
j'avais toujours désiré s'écroulait. Je n'arrivais méme plus a fumer une
cigarette correctement.

Et puis je me suis mise a penser a mon ex-mari, a la difficulté que j'aurais
a trouver un autre travail a mon retour. J'avais conscience que je menais une
vie malsaine. Je me suis levée, j'ai heurt¢ une carafe d'eau qui s'est
renversée par terre, et la j'ai vraiment fondu en larmes. Je me sentais
désespérée, comme s'il fallait que je change quelque chose, une chose au
moins, que je puisse maitriser. »

Elle s'était douchée et elle était sortie de 1'hotel. Elle avait sillonné les
rues défoncées du Caire en taxi, avant de s'engager sur les routes en terre
qui conduisaient au Sphinx, aux pyramides de Gizeh, et au désert infini qui
s'étendait tout autour. Et 1a, pendant un court moment, elle avait cessé¢ de
s'apitoyer sur son sort. Il lui fallait un but dans I'existence, s'était-elle dit.
Un but vers lequel tendre.

C'était 1a, dans ce taxi, qu'elle avait décidé de revenir le plus vite possible
en Egypte et d'aller marcher dans le désert.

C'¢tait une idée insensée, elle le savait. Elle n'était pas en forme, elle
avait grossi et n'avait pas un sou en banque. Elle ignorait le nom du désert
qui s'étendait devant elle ou méme si un tel périple était possible. Et
pourtant, rien de tout cela n'importait. Elle avait besoin de quelque chose a
quot s'attacher. Elle décida de s'accorder un an, pour se préparer. Et survivre
a une telle expédition allait exiger des sacrifices, elle en était certaine.

En particulier, elle allait devoir cesser de fumer.

Onze mois plus tard, quand elle s'enfonga enfin dans ce désert — avec un
groupe de six autres personnes, dans des véhicules climatisés, notez —, leur
caravane transportait tellement d'eau, de provisions, de tentes, de cartes, de
systemes GPS et de talkies-walkies qu'y ajouter une cartouche de cigarettes
n'aurait guere fait beaucoup de différence.

Mais dans ce taxi, Lisa n'en savait rien. Et, pour les scientifiques du
laboratoire, les détails de son expédition ne revétaient guere d'importance.
En effet, pour des raisons qu'ils commengaient tout juste a entrevoir, ce petit
glissement de perception qui s'était produit en elle, ce jour-1a, au Caire — la



conviction de devoir renoncer a la cigarette pour atteindre son objectif —
avait déclenché une série de changements qui finiraient par se répercuter
dans tous les domaines de son existence. Au cours des six mois suivants,
elle remplacerait la cigarette par le jogging, ce qui a son tour changerait sa
facon de s'alimenter, de travailler, de dormir, d'épargner, de programmer ses
journées de travail, de planifier son avenir, et ainsi de suite. Elle se mettrait
a courir des demi-marathons, puis un marathon entier, elle retournerait
suivre des cours, elle s'achéterait une maison, et se fiancerait. Par la suite,
on la recruta dans le cadre d'une étude scientifique et, quand les chercheurs
se mirent a ¢tudier des images de son cerveau, ils constaterent un fait
remarquable : tout un ensemble de modes de fonctionnement neurologiques
— ses anciennes habitudes — avaient cédé la place a de nouveaux schémas.
On percevait encore l'activit¢é neuronale liée a ses anciens modes de
comportement, mais ces impulsions €taient supplantées par de nouvelles
priorités. A mesure que les habitudes de Lisa changeaient, son cerveau
changeait aussi.

Ce n'était pas le voyage au Caire qui avait entrainé cette mutation, les
scientifiques en €taient convaincus, et pas davantage son divorce ou son
excursion dans le désert. C'etait d'abord le fait de s'étre attachée a modifier
I'une de ses habitudes — la cigarette. Or, dans le cadre de cette étude, tout le
monde avait connu des évolutions similaires. En se focalisant sur un
schéma de comportement — ce que l'on appelle une habitude clef —, Lisa
avait acquis la faculté de reprogrammer d'autres schémas de son existence.

Les individus ne sont pas les seuls capables de tels changements. Quand
les entreprises décident de modifier leurs habitudes, ce sont des
organisations entieres qui peuvent se transformer.

« Je voudrais vous montrer I'un de vos tout derniers scanners », proposa
I'un des chercheurs a Lisa, a la fin de I'examen. Il afficha sur un écran
d'ordinateur des clichés de son cerveau. « Quand vous voyez de la
nourriture, ces régions-la — il désigna une zone située pres du centre de son
encéphale —, qui sont associées a l'envie et a la faim, sont encore actives.
Votre cerveau produit encore les pulsions qui vous poussaient a la boulimie.

Toutefois, 1l y a une nouvelle activité dans cette zone tout pres du front,
et c'est 1a, selon nous, que naissent les inhibitions comportementales et
l'autodiscipline. A chacune de vos visites ici, l'activité de cette zone a
augmente. »



De tous les participants, Lisa était la préférée de cette €quipe scientifique
parce que ses scanners cerébraux €taient extrémement parlants, treés utiles
pour qui voulait cartographier les schémas comportementaux — les
habitudes — et saisir dans quelles régions de notre esprit ils se situaient.

« Vous nous aidez a comprendre comment une décision devient un
comportement automatique », lui expliqua le médecin.

Tout le monde dans la piece avait le sentiment d'étre au bord d'une
importante découverte. Et c'était le cas.

*

En vous réveillant, ce matin, par quoi avez-vous commencé ? Avez-vous
sauté sous la douche, consulté¢ vos e-mails, ou attrapé un petit pain sur le
buffet de la cuisine ? Vous étes-vous brossé les dents avant ou aprés vous
étre séché ? Vous étes-vous chaussé en commengant par le pied gauche ou
le droit ? Qu'avez-vous dit a vos enfants avant de sortir ? Quel trajet avez-
vous emprunté pour vous rendre sur votre lieu de travail ? Quand vous étes
arrivé a votre bureau, avez-vous tri¢ vos e-mails, bavardé avec un collégue,
ou vous étes-vous directement attelé a la rédaction d'une note ? Et au
déjeuner, c'était plutdt salade ou steak frites ? A votre retour a la maison,
avez-vous enfilé vos chaussures de jogging pour aller courir, ou vous €tes-
vous servi un verre pour diner devant la télé ?

« Toute notre vie n'est qu'une accumulation d'habitudes », écrivait
William James ' en 1899 * . La plupart des choix que nous effectuons tous
les jours pourraient étre considérés comme le produit de prises de décision
muarement réfléchies, mais il n'en est rien. Ce sont des habitudes. Et tandis
que chacune de ces habitudes n'a que relativement peu de poids en soi, avec
le temps, les plats que nous commandons, ce que nous disons a nos enfants
tous les soirs, le fait d'épargner ou de dépenser, la fréquence a laquelle nous
faisons de 1'exercice et notre maniere d'organiser nos pensées et nos taches
quotidiennes au travail exercent une énorme influence sur notre santé, notre
productivité, notre sécurité financicre et notre aptitude au bonheur. Un
article publi¢ par un chercheur de Duke University en 2006 souligne que
plus de 40 % de nos actions quotidiennes ne relevent pas de véritables
décisions, mais d'habitudes ° .

William James — comme d'innombrables autres étres humains, d'Aristote
a la productrice et présentatrice de télévision Oprah Winfrey — a consacre



une bonne partie de sa vie a comprendre la raison d'étre de ces habitudes.
Mais ce n'est qu'au cours de ces vingt dernieres années que les scientifiques
et les spécialistes du marketing ont vraiment commence a comprendre
comment fonctionnent ces habitudes — et surtout, comment elles se
transforment.

Ce livre est divisé en trois parties. La premicre traite du mode
d'émergence des habitudes dans l'existence des individus. J'y explore les
processus neurologiques de formation de ces habitudes, le moyen de s'en
créer de nouvelles et de modifier les anciennes. J'y expose aussi,
notamment, les méthodes qu'un publicitaire a employées pour imposer le
brossage des dents, une pratique obscure, et le transformer en véritable
obsession, omniprésente chez tous les Américains. On y montre aussi que
Procter & Gamble, le numéro un des biens de consommation courante, a pu
se créer avec Febreze, un parfum d'ambiance, un marché de plusieurs
milliards de dollars, en tirant profit des pulsions des consommateurs, que
les Alcooliques Anonymes transforment des vies en s'attaquant aux
habitudes qui sont au cceur des addictions, et que l'entraineur de football
Tony Dungy a pu redresser la plus mauvaise équipe de la National Football
League, alors en pleine déconfiture, en se concentrant sur les réactions
automatiques de ses joueurs a des signaux subtils, sur le terrain.

La deuxiéme partie examine les habitudes des entreprises et des
organisations qui réussissent. On y détaille de quelle manicre un dirigeant
d'entreprise, Paul O'Neill — qui devint plus tard secrétaire au Trésor du
président George W. Bush —, fit d'un fabricant d'aluminium en difficulté la
sociéte cotée en bourse la plus performante de l'indice du Dow Jones
Industrial, en se concentrant la aussi sur une habitude clef au sein du
groupe, et de quelle maniere Starbucks s'y est pris pour faire d'un étudiant
en parfait échec scolaire un patron de premier plan en lui inculquant des
habitudes visant a renforcer sa volonté. On y décrit pourquoi les chirurgiens
les plus talentueux peuvent prendre des décisions catastrophiques, lorsque
les habitudes organisationnelles d'un hopital se déreglent.

La troisicme partie aborde les habitudes sociétales. On y explique
comment Martin Luther King et le mouvement des droits civiques ont pu
atteindre leurs objectifs, notamment en changeant les habitudes sociales
ancrées dans le comté de Montgomery, en Alabama — et en quoi des
initiatives similaires ont permis a un jeune pasteur, Rick Warren, de batir la
plus vaste église d'Amérique, dans Saddleback Valley, en Californie. Enfin,



on y explore d'épineuses questions ethniques, comme savoir si un meurtrier
en Grande-Bretagne doit €tre libéré s'il peut convaincre et prouver que ce
sont ses habitudes qui I'ont poussé a tuer.

Chaque chapitre tourne autour d'une idée centrale : on peut changer ses
habitudes si 1'on comprend leur mode de fonctionnement.

Ce livre puise dans des centaines d'études universitaires, d'entretiens avec
plus de trois cents scientifiques et dirigeants d'entreprises et des recherches
conduites par des dizaines de sociétés. (On trouvera un index de ces sources
dans les notes et sur le site www.thepowerofhabit.com .) Il traite des
habitudes telles qu'on les définit en pratique : des choix que nous faisons
tous, de propos delibéré, a tel ou tel moment, et auxquels nous cessons de
penser, mais que nous ne cessons pas de reproduire, tous les jours ou
presque. A un certain moment, tous autant que nous sommes, nous avons
consciemment décidé quoi manger, sur quoi nous concentrer en arrivant au
bureau, combien de verres nous buvons par jour ou quand nous sortons
courir. Ensuite, ce comportement a cess¢ d'étre un choix, et il est devenu
automatique. C'est une conséquence naturelle de notre structure
neurologique. Or, en comprenant comment cela se produit, on peut
reconstruire ces schémas a volonté.

J'al commencé a m'intéresser a la science des habitudes voici huit ans,
alors que j'étais correspondant de presse a Bagdad. L'armée américaine, ai-
je pu découvrir en l'observant sur le terrain, constitue I'un des plus grands
laboratoires d'habitudes de I'histoire * . L'entrainement de base enseigne aux
soldats des habitudes soigneusement ¢élaborées pour tirer, réfléchir et
communiquer sous le feu de l'ennemi. Sur le champ de bataille, tous les
ordres correspondent a des comportements rodés jusqu'a l'automatisme.
Toute cette organisation repose sur des procédures répétées a 1'infini pour la
construction des bases militaires, la fixation des priorités stratégiques et le
mode de réaction aux attaques. Dans les premiers temps de la guerre
irakienne, l'insurrection faisait tache d'huile, le nombre des victimes allait
croissant, et les commandants étaient en quéte d'habitudes susceptibles de
créer une paix durable, a inculquer aux soldats et aux Irakiens.

J'étais en Irak depuis deux mois quand j'ai entendu parler d'un officier qui
avait mis en place un programme cre€ de toutes pieces, visant a modifier
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certaines habitudes, dans la petite ville de Kufa, a cent quarante kilomeétres
de la capitale. Ce major de l'armée de terre avait analysé des cassettes vidéo
tournees lors d'émeutes récentes, ce qui lui avait permis d'identifier un
schéma de comportement : en régle générale, avant toute manifestation de
violence, on voyait des foules d'Irakiens se rassembler sur une place ou
dans un lieu public. En l'espace de quelques heures, cette masse d'individus
n'arrétait pas de grossir. Des vendeurs ambulants faisaient leur apparition, et
des badauds affluaient peu a peu. Ensuite, quelqu'un lancait une pierre ou
une bouteille, et la foule s'enflammait.

Le major se rendit chez le maire de Kufa et lui présenta une tres curieuse
requéte : pourrait-il €loigner ces marchands ambulants des places de la
ville ? Bien str, lui fit le maire. Quelques semaines plus tard, une petite
foule se rassembla non loin du Masjid al-Kufa, la grande mosquée de la
ville. Tout au long de 'apreés-midi, cette foule grossit. Quelques personnes
entonnerent des slogans de protestation. Sentant monter les troubles, la
police irakienne contacta la base par radio et demanda aux troupes
américaines de se poster a proximité. Au crépuscule, la foule affameée
commenca a s'agiter. Les gens cherchaient les vendeurs de kebab qui
d'ordinaire remplissaient la place, mais il n'y en avait plus un seul. Les
badauds s'en furent. Les protestataires perdirent de leur ardeur. Et, a
8 heures du soir, tout le monde avait vidé les lieux.

Lors de ma premicere visite a la base de Kufa, je me suis entretenu avec le
major. D'ordinaire, on ne songe pas nécessairement a la dynamique de
masse en termes d'habitudes, me dit-1l. Mais il avait consacré toute sa
carricre a se former a la psychologie de la formation des habitudes.

Au camp d'entrainement, il avait intégré certaines habitudes pour charger
son arme, s'endormir en zone de guerre, rester concentré au milieu du chaos
de la bataille, et prendre des décisions en état d'épuisement. Il avait suivi
des cours ou on lui avait appris certaines habitudes pour se rationner,
s'entrainer tous les jours et communiquer avec ses camarades de chambreée.
En gravissant la hiérarchie, il avait appris l'importance que revétaient
certaines habitudes organisationnelles s'il voulait étre slr que ses
subordonnés prennent des décisions sans constamment lui demander la
permission. Il avait compris en quoi des procédures adaptées lui
faciliteraient le travail aux cotés d'individus qu'en temps normal 1l avait du
mal a supporter. Et, a présent, dans sa position improvisée de batisseur
d'une nation, il voyait a quel point les foules et les cultures obéissaient aux



mémes régles. En un sens, selon lui, une communauté représente une
collection d'habitudes qui, répétées chez des milliers d'individus, et selon
les influences qu'ils subissent, peuvent déboucher sur la violence ou sur la
paix. En plus de faire supprimer les vendeurs ambulants, il avait lancé des
dizaines d'expériences, dans cette ville de Kufa, destinées a influencer les
habitudes des habitants. Depuis son arrivée, plus une seule émeute n'avait
¢éclate.

« Comprendre les habitudes, c'est ce que j'ai appris de plus important
dans I'armée, m'a expliqué le major. Cela a fini par completement changer
ma vision du monde. Vous voulez vous endormir vite et vous réveiller de
bonne humeur ? Surveillez vos schémas nocturnes et ce que vous faites
automatiquement en vous levant. Vous avez envie de sortir courir sans que
cela réclame un effort ? Créez-vous des déclics qui banalisent la chose.
J'enseigne cela a mes enfants. Mon épouse et moi, dans notre couple, nous
nous notons tout un programme d'habitudes. Lors de nos réunions de
commandement, nous ne parlons que de ¢a. A Kufa, personne ne m'aurait
dit que nous aurions pu influencer la foule rien qu'en supprimant les
vendeurs de kebab, mais une fois que vous avez compris que tout n'est
qu'un ensemble d'habitudes, c'est comme si on vous mettait les outils en
main : vous n'avez plus qu'a vous mettre au travail. »

Le major, originaire de Géorgie, €tait de petit gabarit. Il crachait sans
arrét des graines de tournesol, ou chiquait des brins de tabac qu'il piochait
dans un bol. Il me confia qu'avant d'intégrer I'armée, il se destinait a réparer
des lignes téléphoniques ou, le cas échéant, a monter un petit commerce de
méthamphétamine, une voie empruntée par ses camarades de lycée, sans
grand succes. Désormais, il avait huit cents hommes sous son autorité, au
sein d'une des organisations combattantes les plus complexes de la planete.

« Je vais vous dire, si un bouseux comme moi a pu apprendre tout ¢a,
n'importe qui peut en faire autant. Je le répcte tout le temps a mes soldats,
des que vous contractez les bonnes habitudes, tout devient possible.

Cette derniere décennie, notre compréhension de la neurologie, de la
psychologie des habitudes et du mode de fonctionnement de certains
schémas de notre existence, de nos sociétés et de nos organisations a connu
un essor inimaginable. Nous savons maintenant pourquoi les habitudes
naissent, comment elles se transforment, et quels sont leurs mécanismes
scientifiques. Nous savons comment faire en sorte que les gens mangent
moins, fassent davantage d'exercice, travaillent plus efficacement, et



menent des vies plus saines. Transformer une habitude n'est ni
nécessairement facile, ni rapide. Ce n'est pas toujours simple.
Mais cela reste possible. Et nous savons maintenant comment. »



Premicere partie

NOS HABITUDES PERSONNELLES



1

Comment fonctionnent
nos habitudes
La boucle de 'habitude

|

A l'automne 1993, un homme avait rendez-vous dans un laboratoire de
San Diego. Il allait chambouler I'essentiel de nos connaissances en matiere
d'habitudes. 1l était agé, mesurait un peu plus d'un meétre quatre-vingt, et
portait une chemise bleue impeccablement boutonnée ' . Dans une réunion
d'anciens lycéens, son €paisse chevelure blanche aurait suscité l'envie. Il
emprunta les couloirs du laboratoire, boitant un peu a cause de son arthrite.
Il avangait un pied apres l'autre, lentement, en tenant la main de sa femme.

Un an plus tot a peu de chose pres, Eugene Pauly, « E.P. » comme on
finirait par l'appeler dans la littérature médicale, était chez lui, a Playa del
Rey, en train de préparer le diner, quand sa femme lui annonga que leur fils,
Michael, allait arriver.

« Qui est Michael ? », demanda Eugene * .

« Ton fils, lui répondit son épouse, Beverly. Tu sais, celui que nous avons
eleve. »

Eugene la regarda d'un ceil vide.

« Qui est-ce ? », répéta-t-il.

Le lendemain, Eugene se mit a vomir et a se tordre de douleur, en proie a
des crampes d'estomac. En l'espace de vingt-quatre heures, son état de
déshydratation était si prononcé que Beverly, paniquée, le conduisit aux
urgences. Il avait de la fievre, le thermometre €tait monté jusqu'a 40 °C, ses



draps d'hopital se maculaient d'auréoles de transpiration. Pris de délire, il
devint violent, se mit a hurler et a se débattre quand les infirmieres tentérent
de lui poser une perfusion dans le bras. Seul un sédatif permit a un meédecin
de lui pratiquer une ponction lombaire : il inséra une longue aiguille entre
deux vertebres, dans le bas du dos, pour en extraire quelques gouttes de
liquide cérébrospinal.

Le médecin qui effectuait ce prélevement comprit tout de suite I'ampleur
du probleme. Le liquide qui enveloppe le cerveau et les nerfs spinaux forme
une barriere contre l'infection et les blessures. Chez les individus en bonne
santé, ce liquide est limpide et fluide, et l'aiguille l'aspire avec facilité.
L'échantillon du liquide prélevé dans la colonne vertébrale d'Eugene était
opaque et presque visqueux, comme ¢épaissi de grains de sable
microscopiques ° . Lorsque les résultats revinrent du laboratoire d'analyses,
les médecins d'Eugene comprirent la nature de son mal : il souffrait
d'encéphalite virale, une maladie causée par un virus relativement bénin qui
provoque des boutons de fievre, des furoncles et de légeres infections
cutanées. En de rares cas toutefois, ce virus se fraye un chemin jusqu'au
cerveau, il ravage les circonvolutions délicates des tissus ou résident nos
pensees, nos réves, et, selon certains, notre ame.

Les médecins d'Eugene annoncerent a Beverly qu'ils ne pouvaient rien
faire pour réparer les dégats qu'il avait déja subis, mais qu'une forte dose
d'antiviraux devrait réussir a en empécher la propagation. Eugene s'enfonca
dans le coma et, pendant dix jours, frola le seuil de la mort. Peu a peu, les
médicaments enrayerent la maladie, la ficvre retomba et le virus disparut.
Quand il finit par se réveiller, il était faible, désorienté, incapable d'avaler
quoi que ce soit. Il n'était pas non plus en mesure de former des phrases et
restait parfois le souffle coupé, comme s'il avait momentanément oubli¢ de
respirer. Mais il était vivant.

Par la suite, il se rétablit suffisamment pour subir une série d'examens.
Les médecins furent sidérés de constater que son corps — y compris son
systeme nerveux — semblait & peu prés intact. Il remuait les membres et
réagissait au bruit et a la lumiere. Pourtant, des scanners craniens révélerent
des zones d'ombre d'assez mauvais augure, pres du centre de I'encéphale. Le
virus avait détruit toute une région de tissus de forme ovoide, pres de la
jonction entre le crane et la colonne vertébrale. « Il risque de ne plus
ressembler a la personne que vous avez connue, fit un médecin, en



prévenant Beverly. Le mari avec lequel vous avez vécu aura peut-€tre
disparu, il faut vous y préparer. »

Eugene fut installé dans une autre aile de l'hopital. En 1'espace d'une
semaine, il déglutissait déja plus facilement. Une semaine plus tard, il se
remit a parler normalement. Il savait demander de la gelée de fruits et du
sel, zapper avec la télécommande de la télévision et se plaindre de 1'ennui
consternant des séries télévisées. Quand on le transféra dans un centre de
rééducation, cinq semaines plus tard, il marchait dans le couloir et
conseillait les infirmieres (qui n'en demandaient pas tant) sur leurs projets
de week-end.

« Je crois n'avoir encore jamais vu personne récuperer de cette maniere,
avoua un médecin a Beverly. Je ne veux pas trop vous créer d'espoirs, mais
c'est stupéfiant. »

Toutefois, Beverly restait soucieuse. Dans ce centre de rééducation, il
apparaissait clairement que la maladie avait transformé son mari, a un point
troublant. Eugene ne se souvenait plus quel jour de la semaine on était ni
des noms de ses médecins et de ses infirmieres, qui pourtant s'étaient
présentés a lui a d'innombrables reprises. « Pourquoi n'arrétent-ils pas de
me poser toutes ces questions ? », s'agaca-t-il aupres de son €pouse un jour,
apres qu'un médecin eut quitté sa chambre. Quand il regagna finalement son
domicile, les choses prirent un tour encore plus étrange. Apparemment, il
avait oubli¢ tous leurs amis. Il avait du mal a suivre les conversations.
Certains matins, il se levait de son lit, entrait dans la cuisine, se préparait
des ceufs au bacon, puis remontait se mettre sous les couvertures et allumait
la radio. Une demi-heure plus tard, il répétait les mémes gestes : il se levait,
se cuisait des ceufs au bacon, remontait dans son lit et manipulait les
réglages de sa radio. Puis 1l recommengait.

Inquicte, Beverly s'adressa a des spécialistes, notamment un chercheur de
I'université de Californie, a San Diego, spécialis¢ dans la perte de la
mémoire. C'est ainsi que par une belle journée ensoleillée, Beverly et
Eugene se retrouverent dans ce batiment anonyme du campus, et dans ce
couloir qu'ils emprunteérent en se tenant par la main. On les conduisit dans
une petite salle d'examen. Eugene se mit a bavarder avec une jeune femme
devant un ordinateur.

« J'ai été dans '¢électronique pendant des années, et je suis sidéré par tout
ca, fit-il, en désignant la machine sur laquelle elle tapait. Quand j'étais



jeune, ce truc aurait eu la taille de deux étageres de deux metres de hauteur
chacune et il aurait occupé toute la piece. »

La jeune femme continua de taper. Eugene eut un petit rire.

« C'est incroyable, continua-t-il. Tous ces circuits imprimeés, ces diodes et
ces triodes. Quand j'étais dans 1'électronique, il aurait fallu deux étageres de
deux métres de haut pour contenir I'ensemble de ce machin. »

Un chercheur entra dans la piece et se présenta. Il demanda son age au
patient.

« Oh, voyons un peu, cinquante-neuf ou soixante ? », répondit-il.

Il avait soixante-dix ans.

Le chercheur se mit a taper sur l'ordinateur a son tour. Eugene lui sourit
et désigna la machine.

« C'est vraiment quelque chose, fit-il. Vous savez, quand j'étais dans
I'€lectronique, il aurait fallu deux étageres de deux metres de haut pour
contenir ce machin. »

Le scientifique, Larry Squire, un professeur agé de cinquante-deux ans,
avait consacré trente annees de sa vie a €tudier la neuro-anatomie de la
mémoire. Sa spécialité consistait a explorer la manicre dont le cerveau
stocke les €vénements. Toutefois, son travail avec Eugene allait bientot lui
ouvrir tout un nouvel univers, ainsi qu'a des centaines d'autres chercheurs
qui ont modifi¢ de fond en comble notre mode de compréhension du
fonctionnement des habitudes. Les études de Larry Squire montreraient
qu'un individu incapable de se souvenir de son age et méme de presque tout
le reste est capable de développer des habitudes qui paraissent d'une
incroyable complexité — jusqu'a ce que 1'on comprenne finalement que tout
le monde a recours tous les jours a des processus neurologiques similaires.
Ses recherches et celles de ses confreres contribueraient a révéler les
mécanismes inconscients qui influencent d'innombrables décisions,
apparemment les produits d'une pensée raisonnée, mais qui sont en fait
gouvernés par des pulsions que la plupart d'entre nous n'identifient ou ne
comprennent guere.

Quand Squire rencontra Eugene, il avait déja étudié des images de son
cerveau depuis des semaines. Les scanners indiquaient que la quasi-totalite
de ses lésions cérébrales se limitaient a une région de cinq centimetres de
diametre, vers le centre du crane. Le virus avait presque entierement détruit
son lobe temporal médian, une couche cellulaire que les scientifiques
jugeaient responsable de toutes sortes de taches cognitives, comme la



remémoration du passe et la régulation de certaines €émotions. L'étendue de
ces leésions destructrices ne surprit pas Squire — I'encéphalite virale ronge les
tissus avec une précision impitoyable, chirurgicale. Ce qui le fit sursauter,
c'est que ces images lui rappelaient quelque chose.

Trente ans plus tot, alors doctorant au Massachusetts Institute of
Technology (MIT), Squire avait travaillé au sein d'un groupe qui étudiait le
cas d'un homme que 1'on appelait « H.M. », I'un des cas les plus réputés de
I'histoire médicale. HM. — de son vrai nom Henry Molaison, mais a
1'époque, les scientifiques veillérent & masquer son identité — avait sept ans *
quand il avait été heurté par une bicyclette ° . Dans sa chute, il s'était
violemment cogné la téte ° . Peu aprés, il était sujet a des attaques
cérébrales et a des pertes de connaissance. A seize ans, il faisait sa premiére
crise d'épilepsie convulsive ; assez vite, il perdit connaissance jusqu'a dix
fois par jour.

A trente-sept ans, H.M. était désespéré. Et les anticonvulsifs ne 'aidaient
pas. Il était intelligent, mais incapable de conserver un emploi ' . Il vivait
encore chez ses parents. Aspirant a mener une existence normale, il avait
donc sollicite 1'aide d'un médecin dont I'envie d'expérimenter I'emportait sur
sa crainte de l'erreur médicale. Des études avaient suggéré qu'une région du
cerveau, I'hippocampe, puisse jouer un réle dans ces attaques cérébrales. Le
médecin avait proposé d'ouvrir le crine d'H.M. ® | d'extraire la partie
frontale de son cerveau et, avec une petite paille, d'aspirer I'hippocampe et
les tissus environnants. H.M. avait donné son consentement ° .

L'opération avait eu lieu en 1953 et, durant la convalescence d'H.M., ses
crises s'étaient espacées. Presque aussitot, en revanche, il était apparu
clairement que son cerveau avait subi une altération irréversible.
H.M. connaissait son nom et savait que sa mere €tait originaire d'Irlande. Il
se souvenait du krach boursier de 1929 et des bulletins d'information
annongant le débarquement de Normandie. Mais la quasi-totalité de ce qui
venait apres — tous les souvenirs, toutes les expériences et les épreuves des
dix années suivantes ou presque précédant l'intervention — avait été effacée.
Un médecin qui l'avait soumis a des tests de mémoire en lui montrant des
jeux de cartes et des listes de chiffres avait pu constater que le patient était
incapable de retenir une information plus d'une vingtaine de secondes.

Depuis le jour de 'opération jusqu'a sa mort, en 2008, tous ceux qu'avait
rencontrés H.M., toutes les chansons qu'il avait entendues, toutes les pieces
ou il était entré, avaient constitué¢ des expériences totalement inédites. Son



cerveau ¢tait figé dans le temps. Chaque jour, il était abasourdi de voir
quelqu'un changer de chaine de télévision en pointant un rectangle de
plastique noir vers 1'écran. Et il n'arrétait pas de se présenter aux medecins
et aux infirmiéres, des dizaines de fois par jour '’ . « J'ai beaucoup aimé
apprendre sur le cas H.M., car la mémoire devenait alors un moyen concret,
captivant, d'étudier le cerveau, m'a expliqué Squire. Dans I'Ohio ou j'ai
grandi, je me souviens qu'en cours préparatoire, ma maitresse distribuait des
crayons a tout le monde. Je m'étais mis a mélanger toutes les couleurs pour
voir si cela ferait du noir. Pourquoi ai-je gardé cela en mémoire, et
pourquoi, en revanche, ai-je oubli¢ a quoi ressemblait ma maitresse
d'école ? Pourquoi mon cerveau décide-t-il qu'un souvenir est plus
important qu'un autre ? »

Le docteur Squire regut les images du cerveau d'Eugene, et fut stupéfié
de la similarité du cas avec celui d'H.M. Ils avaient 1'un et 1'autre une cavité
de la taille d'une noix au milieu de la téte. La mémoire d'Eugene — comme
celle d'H.M. — lui avait €té retirée.

Il commenga d'examiner Eugene, et remarqua pourtant que sur le plan
fondamental, ce patient ¢tait différent. Face a H.M., presque tout le monde
comprenait, au bout de quelques minutes, que quelque chose clochait. En
revanche, Eugene ¢était capable de mener certaines conversations et
d'accomplir certaines taches, de sorte qu'un observateur superficiel n'aurait
pas percu ce qui n'allait pas. Les effets de l'opération pratiquée sur
H.M. avaient été si débilitants qu'on l'avait placé dans une maison
médicalisée pour le restant de ses jours. Eugene, pour sa part, vivait chez lui
avec son ¢épouse. H.M. était incapable de suivre une conversation. Eugene,
lui, avait cette faculté incroyable d'orienter a peu pres n'importe quelle
discussion vers un sujet sur lequel il était capable de disserter a 'infini,
comme les satellites — il avait travaillé comme technicien pour une société
du secteur aérospatial — ou la météo.

Le docteur Squire entama son examen d'Eugene en lui posant des
questions sur sa jeunesse. Le patient lui parla de la ville ou il avait grandi,
dans le centre de la Californie, de sa période dans la marine marchande,
d'un voyage qu'il avait fait, jeune homme, en Australie. 11 €tait capable de se
rappeler a peu pres tous les événements de sa vie survenus avant 1960.
Interrogé sur des périodes plus récentes, Eugene changea poliment de sujet
et avoua au médecin qu'il avait du mal a se remémorer certains événements
plus rapprochés.



Le praticien procéda a quelques tests d'intelligence et découvrit
qu'Eugene avait encore un intellect tres éveilleé pour un individu incapable
de se rappeler les trente dernieres années de son existence. Qui plus est, il
conservait encore des habitudes contractées dans sa jeunesse, et, chaque
fois que Squire lui donnait un gobelet d'eau ou le complimentait pour une
réponse particulierement détaillée, Eugene le remerciait et le complimentait
en retour. Chaque fois que quelqu'un entrait dans la piece, il se présentait et
demandait a cette personne si sa journée se déroulait comme elle le
souhaitait.

Mais s'il suggerait a son patient de mémoriser une série de chiffres ou de
lui décrire le couloir devant la porte du laboratoire, le médecin constatait
que celui-ci était incapable de retenir une nouvelle information plus d'une
minute. Si quelqu'un lui montrait des photos de ses petits-enfants, il n'avait
aucune idée de qui ils étaient. Lorsqu'on lui demandait s'il se souvenait
d'étre tombé malade, Eugene répondait qu'il n'avait aucun souvenir de
maladies ou de séjours a I'hopital. En fait, il ne se rappelait presque jamais
qu'il souffrait d'amnésie. L'image mentale qu'il conservait de lui-méme ne
comportait pas cette perte de mémoire et, comme il €tait incapable de se
remémorer sa blessure, il ne pouvait concevoir que quelque chose n'allait
pas.

Au cours des mois qui suivirent sa rencontre avec Eugene, le docteur
Squire mena des expériences destinées a sonder les limites de sa mémoire.
A ce moment-la, Eugene et Beverly avaient déménagé de Playa del Rey a
San Diego afin d'étre plus proches de leur fille, et le docteur Squire leur
rendait souvent visite a domicile, pour procéder a ses examens. Un jour,
Squire demanda a Eugene de dessiner un plan de sa maison. Il s'avéra
incapable de dessiner un plan rudimentaire ou soient indiquées la cuisine et
la chambre. « Quand vous sortez de votre lit le matin, comment sortez-vous
de la piecce ? », lui demanda Squire.

« Je vous avouerais, lui répondit Eugene, que je ne sais pas trop, au
juste. »

Squire prenait des notes sur son ordinateur portable et, pendant que le
chercheur tapait, Eugene se laissa distraire. Il jeta un coup d'eeil a l'autre
bout de la piece, puis il se leva, passa dans le couloir, et ouvrit la porte des
toilettes. Quelques minutes plus tard, on entendit la chasse d'eau, puis I'eau
d'un robinet. Eugene revint au salon, s'essuya les mains sur son pantalon, et



s'assit sur sa chaise, a c6té de Squire. Il attendit patiemment la question
suivante.

A 1'époque, personne ne se demandait comment un homme qui était
incapable de dessiner un plan de sa maison pouvait retrouver les toilettes
sans hésitation. Mais cette question et d'autres interrogations similaires
conduiraient par la suite a une série de découvertes qui ont transformé notre
compréhension de la force des habitudes '' . Elles finiraient par contribuer a
une révolution scientifique ou sont engagées aujourd'’hui des centaines de
chercheurs qui, pour la premiere fois, apprennent a comprendre toutes les
habitudes qui influencent nos existences.

Assis a la table, Eugene considérait I'ordinateur portable de Squire.

« C'est incroyable, fit-il, en désignant la machine d'un geste. Vous savez,
quand j'étais dans l'électronique, il fallait deux armoires de deux metres de
haut pour ranger ce machin. »

Les premicres semaines de leur installation dans leur nouvelle maison,
Beverly avait essayé¢ de sortir Eugene tous les jours. Les médecins lui
avaient expliqué qu'il était important pour lui de faire de 1'exercice, et, en
effet, s'il restait enfermé trop longtemps, il rendait Beverly folle, a lui poser
sans arrét les mémes questions, en boucle, indéfiniment. Donc, tous les
matins et toutes les apres-midi, elle 'emmenait marcher autour du paté de
maisons, promenade qu'ils faisaient toujours ensemble, en empruntant
toujours la méme route.

Les médecins avaient prévenu Beverly qu'elle serait dans 1'obligation de
tenir son mari constamment a l'eeil. Si jamais il se perdait, I'avaient-ils
prévenue, il ne serait jamais en mesure de retrouver le chemin de la maison.
Mais un matin, alors qu'elle s'habillait, Eugene franchit la porte d'entrée et
s'éclipsa. Il avait déja tendance a errer de pi€ce en picce, et, par conséquent,
il avait fallu un moment a Beverly pour remarquer son absence. Quand elle
s'en apercut, elle fut affolée. Elle courut dehors, balaya la rue du regard.
Elle ne le vit nulle part. Elle se rendit chez ses voisins, et cogna aux
carreaux. Leurs maisons se ressemblaient beaucoup — Eugene avait fort bien
pu se tromper et entrer chez eux. Elle se précipita a la porte et sonna,
jusqu'a ce que quelqu'un réponde. Eugene n'était pas la. Elle retourna
aussitot dans la rue, courut jusqu'au carrefour, en criant son prénom. Elle



¢tait en larmes. Et s'll s'était aventuré sur la chaussée, au milieu de la
circulation ? Comment réussirait-il a expliquer a quelqu'un ou il habitait ?
Elle était d¢ja sortie de chez elle depuis un bon quart d'heure, et elle avait
cherché partout. Elle finit par rentrer chez elle en courant, pour téléphoner a
la police.

Elle franchit sa porte en trombe, et découvrit son mari installé au salon,
assis devant la télévision, en train de regarder History Channel, la chaine
d'histoire. Les larmes de Beverly le troublerent au plus haut point. Il ne se
rappelait pas €tre sorti, lui avoua-t-il, il ne savait pas ou il était allé, et ne
comprenait pas pourquoi elle était a ce point bouleversée. Ensuite, elle vit
une pile de pommes de pin sur la table, similaires a celles qu'elle avait pu
voir dans le jardin d'un de leurs voisins, plus loin dans la rue. Elle s'en
approcha et examina les mains de son mari. Il avait les doigts tout poisseux
de seve. Ce fut alors qu'elle comprit qu'Eugene était sorti se balader tout
seul. Il était allé vagabonder dans la rue, et il avait ramassé quelques
souvenirs.

Ensuite, 1l avait retrouvé le chemin du retour.

A partir de ce jour, il sortit se promener tous les matins. Beverly essaya
de I'en empécher, mais c'était peine perdue.

« Méme si je lui disais de rester a l'intérieur, quelques minutes plus tard,
il avait oublié, m'expliqua-t-elle. Je I'ai suivi & quelques reprises, pour
m'assurer qu'il ne se perdrait pas, mais chaque fois il rentrait. »

Quelquefois, il revenait avec des pommes de pin ou des cailloux. Un jour,
il est rentré avec un portefeuille, et une autre fois avec un chiot. Et il ne se
souvenait jamais de la ou 1l était alle.

Squire et ses assistants, entendant parler de ces promenades, se mirent a
suspecter qu'il se passait dans la téte de leur patient quelque chose qui
n'avait aucun rapport avec sa mémoire consciente. Ils congurent une
expérience. L'une des assistantes du professeur rendit un jour visite au
couple et pria Eugene de dessiner un plan du paté de maisons ou il habitait.
Il en fut incapable. Et s'il voulait bien lui indiquer I'emplacement ou se
situait leur maison dans la rue, suggéra-t-elle. Il griffonna un peu, puis il
oublia le petit devoir qui lui avait €t¢ demandé. Il regarda la picce autour de
lui. Il ne savait pas, avoua-t-il finalement. Elle lu1 demanda ce qu'il ferait
s'1l avait faim. Il se leva, se rendit dans la cuisine, ouvrit un placard, et sortit
un bocal de noix.



Plus tard cette semaine-1a, une infirmic¢re a domicile se joignit a lui pour
sa promenade quotidienne. Ils marcherent tous deux pendant un quart
d'heure, profitant du climat printanier permanent de la Californie du Sud, et
du parfum des bougainvillées qui flottait dans l'air. Eugene ne disait jamais
grand-chose, mais il ouvrait toujours la marche et semblait savoir ou il
allait. Il ne demandait jamais son chemin. Quand ils tournerent au coin de la
rue, tout pres de sa maison, l'infirmiere lui posa la question : ou habitait-il ?
« Exactement, je n'en sais rien », admit-il. Puis il se dirigea vers le trottoir
de son domicile, ouvrit sa porte d'entrée, entra dans le salon, et alluma la
télévision.

Pour Squire, 1l était clair qu'Eugene ¢tait en train d'intégrer de nouvelles
informations. Mais ou résidait cette information, a l'intérieur de son
cerveau ? Comment réussissait-il a dénicher un bocal de noix alors qu'il
¢tait incapable de dire ou se trouvait sa cuisine ? Ou a retrouver son chemin
tout en ¢tant incapable d'identifier quelle maison était la sienne  ?
Comment, s'interrogeait encore Squire, de nouveaux schémas se formaient-
ils a l'intérieur du cerveau endommagé d'Eugene ?

IT

A l'intérieur du batiment qui abrite le département d'étude du cerveau et
des sciences cognitives du MIT, on trouve des laboratoires qui contiennent
ce qui, aux yeux d'un observateur de passage, pourrait ressembler a des
salles d'opération, mais aux dimensions d'une maison de poupée. Il y a 1a de
minuscules scalpels, de petites fraises et des scies miniatures dont la lame,
qui mesure moins de huit millimetres de large, est rattachée a un bras
robotisé. Les tables d'opération sont elles-mémes minuscules, comme si
elles étaient configurées pour des chirurgiens pas plus grands que des
enfants. Ces salles d'opération sont toujours maintenues a une température
assez fraiche de 15 °C, car cette atmosphere frisquette contribue a raffermir
la main des chercheurs, lors d'interventions délicates. A l'intérieur de ces
laboratoires, des neurologues découpent le crane de rats sous anesthésie, et
implantent de minuscules capteurs capables d'enregistrer les plus petits
changements survenus a l'intérieur de leur encéphale. Quand ces rats se
réveillent, ils semblent a peine remarquer la présence dans leur téte de



dizaines de fils microscopiques, qui quadrillent leurs tissus cérébraux
comme de véritables toiles d'araignées.

Ces laboratoires sont devenus 1'épicentre d'une révolution silencieuse
dans I'¢tude de la formation des habitudes, et les expériences qui s'y
déroulent expliquent comment Eugene — tout comme vous, moi ou
n'importe qui d'autre — a pu développer les comportements nécessaires a sa
vie au jour le jour. Les rats de ces laboratoires ont ainsi permis d'éclairer la
complexité de ce qui se déroule dans notre téte chaque fois que nous nous
livrons a une activité aussi triviale que le brossage des dents ou une marche
arricre en voiture. Et, pour Squire, ces laboratoires ont aussi permis de
comprendre comment Eugene réussissait a intégrer de nouvelles habitudes.

Les chercheurs du MIT qui ont commencé de travailler sur les habitudes,
dans les années 1990 — a peu pres a I'époque ou Eugene avait contracté cette
fievre — étaient curieux de comprendre le réle d'un minuscule bloc de tissus
neurologiques, les noyaux gris centraux. Si l'on représente le cerveau
humain comme un oignon composé¢ de couches successives de cellules, les
couches extérieures — celles qui sont les plus proches du cuir chevelu —
correspondent généralement aux apports les plus récents, du point de vue de
I'évolution. Lorsque vous imaginez une nouvelle invention ou que vous riez
a la plaisanterie d'un ami, ce sont les régions extérieures de votre cerveau
qui sont a I'ceuvre. C'est 1a que se développe la pensée la plus complexe.

Plus en profondeur, a l'intérieur du cerveau, et plus pres du tronc cérébral
— 1a ou I'encéphale se rattache a la colonne vertébrale — se concentrent des
structures plus primitives. Ces derniéres contrdlent nos comportements
automatiques, comme la respiration et la déglutition, ou notre facon de
réagir par un tressaillement de surprise quand quelqu'un surgit d'un buisson.
Vers le centre du crane, on trouve une boule de tissus de la grosseur d'une
balle de golf, similaire a ce que vous pourriez trouver a l'intérieur de la téte
d'un poisson, d'un reptile ou d'un mammifére '* . Ce sont les ganglions de la
base, ou noyaux gris centraux, une région ovoide composée de cellules "
que, pendant des années, les scientifiques n'ont pas trés bien comprise, si ce
n'est, suspectaient-ils, qu'elle devait jouer un role dans des maladies comme
le syndrome de Parkinson ' .

Au début des années 1990, les chercheurs du MIT ont commencé a se
demander si les ganglions de la base ne pouvaient pas aussi tenir un role
central dans la formation des habitudes. Ils ont remarqué que des animaux
souffrant de Iésion de ces noyaux gris rencontraient subitement des



problémes face a I'exécution de certaines tiches, comme apprendre a courir
dans des labyrinthes ou se souvenir de la maniere d'ouvrir des récipients
contenant de la nourriture " . Ils décidérent d'expérimenter en employant de
nouvelles microtechnologies qui leur permettraient d'observer, avec luxe de
détails, ce qui se passait a l'intérieur de la té€te des rats quand ceux-ci se
livraient a des séries de taches routinieres. Sur la table d'opération, on
insérait dans la téte de ces rongeurs une sorte de petit joystick et des
dizaines de minuscules fils électriques. Apres quoi, I'animal était placé dans
un labyrinthe en forme de T, avec un morceau de chocolat au bout.

Ce labyrinthe €tait concu de manicre a ce que chaque rat soit positionné
derriére une cloison de séparation qui s'ouvrait avec un déclic sonore '° .
Initialement, quand un rat entendait ce déclic et voyait la cloison
disparaitre, il s'aventurait d'un bout a l'autre de 1'allée centrale en flairant les
angles et en griffant les parois. A ce qu'il semblait, il sentait I'odeur du
chocolat, mais il était incapable d'en repérer la source. Quand il atteignait le
bout du T, il tournait souvent a droite, a l'oppos€¢ du chocolat, puis il
s'aventurait vers la gauche, en s'arrétant quelquefois sans raison évidente.
Par la suite, la plupart des rongeurs découvraient la récompense. Mais leurs
déambulations ne respectaient aucun schéma précis. Apparemment, ils
¢taient tous la pour se promener tranquillement, sans trop avoir envie de
réfléchir.

Pourtant, les capteurs insérés dans le cerveau fournissaient d'autres
informations. Durant tout le temps ou l'animal circulait dans ce labyrinthe,
son cerveau — et, en particulier, ses noyaux gris — tournait a plein régime.
Chaque fois qu'un de ces rongeurs reniflait I'air ou griffait un mur, son
cerveau débordait d'activiteé, comme s'il analysait chaque nouvelle odeur,



chaque vision, chaque son. Tout en déambulant, i1l n'arrétait pas de traiter
des informations.

Les scientifiques répéterent leur expérience a maintes reprises en
surveillant la maniére dont l'activité cérébrale de chaque rat se modifiait
alors qu'il empruntait le méme itinéraire des centaines de fois. Une série de
changements s'en dégagea peu a peu. Les rats cesserent de renifler dans les
coins et de partir dans la mauvaise direction. Et, a l'intérieur de leur
cerveau, il se produisit quelque chose d'inattendu : plus chaque animal
apprenait a se repérer dans le labyrinthe, plus son activit¢ mentale
décroissait . Plus l'itinéraire devenait automatique, moins le rongeur
réfléchissait.

Tout se passait comme si, les premieres fois que l'animal explorait le
labyrinthe, son cerveau devait fonctionner a plein régime pour déchiffrer
toutes ces informations nouvelles. Mais au bout de quelques jours consacrés
a parcourir le méme itinéraire, il n'avait plus besoin de griffer les murs ou
de renifler 1'air ambiant, et ainsi 'activité cérébrale associée a ces coups de
griffes et a ces reniflements cessait. Il n'avait plus besoin de choisir dans
quelle direction tourner, et ainsi, les centres de décision du cerveau se
mettaient en veille. Il lui suffisait de se rappeler le chemin le plus rapide le
menant au chocolat. En moins d'une semaine, méme les structures
cérébrales liées a la mémoire s'étaient mises en veille. Le rat avait
intériorisé la maniere de parcourir ce labyrinthe a toute vitesse, a tel point
qu'il n'avait plus réellement besoin de réfléchir du tout.

Mais, selon ce qu'indiquaient les sondes cérébrales, ce processus
d'intériorisation — courir tout droit, prendre a gauche, croquer le morceau de
chocolat — reposait sur les noyaux gris. Le rat courait de plus en plus vite,
son cerveau travaillait de moins en moins, et cette minuscule structure
neurologique trés ancienne semblait prendre les commandes. Les noyaux
gris sont essentiels pour la remémoration des schémas et leur modification.
En d'autres termes, les noyaux gris stockaient des habitudes tandis que le
reste du cerveau se mettait en veille.

Pour voir cette capacité¢ en action, examinez le graphique suivant, qui
montre l'activité a l'intérieur du crane d'un rat qui découvre le labyrinthe
pour la premiére fois ' . Au départ, le cerveau travaille dur tout le temps :
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Au bout d'une semaine, une fois que l'itinéraire est familier et que cette
cavalcade est devenue une habitude, le cerveau du rat se calme, tandis que
l'animal traverse le labyrinthe en courant :
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Ce processus — au cours duquel le cerveau convertit une séquence
d'actions en procédure automatique — s'appelle le chunking , et il intervient
a la racine de la formation des habitudes " . Il existe des dizaines — si ce
n'est des centaines — de chunks comportementaux sur lesquels nous nous
reposons tous les jours. Certains sont simples : vous déposez
automatiquement une noisette de pate dentifrice sur votre brosse a dents



avant de la mettre en bouche. D'autres, comme s'habiller ou préparer le
déjeuner des enfants, sont un peu plus complexes.

D'autres encore sont si compliqués qu'il est remarquable qu'un petit bloc
de tissus cérébraux qui a évolué voici des millions d'années puisse les
transformer en habitudes. Prenez cette action : effectuer une marche arricre
pour sortir votre voiture de votre allée de garage. Quand vous avez appris a
conduire, cette manceuvre en marche arriere requérait une dose non
négligeable de concentration, et non sans raison : elle suppose d'ouvrir une
porte de garage, de déverrouiller la porticre du véhicule, de régler la
position du siege, d'insérer la clef dans le démarreur, de la tourner dans le
sens des aiguilles d'une montre, d'ajuster le rétroviseur principal et les
rétroviseurs latéraux et de vérifier les obstacles, d'enfoncer la pédale de
frein, de placer le levier de la boite automatique sur marche arricre, de
retirer le pied de la pédale de frein, d'évaluer mentalement la distance entre
le garage et la rue tout en maintenant les roues alignées et en surveillant le
trafic des autres véhicules, de surveiller I'image dans les trois rétroviseurs
pour savoir quelle distance elle indique entre le pare-chocs, les poubelles et
les haies, le tout en appliquant une légere pression sur la pédale de
'accélérateur et en priant siirement votre passager de bien vouloir arréter de
tripoter l'autoradio.

De nos jours, toutefois, vous faites tout cela chaque fois que vous reculez
pour sortir dans la rue quasiment sans y penser. Ces taches routiniéres nous
viennent par habitude.

Des millions de gens accomplissent ce ballet complexe tous les matins,
sans réfléchir, car dés que nous sortons nos clefs de voiture, nos noyaux gris
entrent en action et identifient dans notre cerveau I'habitude que nous avons
stockée relative a la manceuvre de marche arricre d'une auto vers la
chaussée. Une fois que cette habitude commence a entrer en jeu, notre
matiere grise est libre de se mettre en veilleuse ou de se lancer a la
recherche d'autres pensées, et c'est ce qui me permet de posséder assez de
capacités mentales pour m'apercevoir, en plus du reste, que mon fils, que je
viens de déposer a 1'école, a oublié sa boite repas sur la banquette arriere de
la voiture.

D'apres les scientifiques, des habitudes se créent parce que le cerveau
tente en permanence de s'épargner des efforts. Livré a lui-méme, 1'organe
cérébral essaiera de transformer a peu pres toutes les tdches routinieres en
habitudes, parce que ces habitudes permettent a 1'esprit de se mettre plus



souvent au repos. Cet instinct visant a s'épargner des efforts est un énorme
avantage. Un cerveau efficace requiert moins de place, ce qui contribue a
réduire la taille de la téte, rend I'accouchement du nouveau-né plus facile et
entraine une baisse de la mortalit¢ du nouveau-né et de la meére en couches.
Un cerveau efficace nous permet aussi de cesser de penser constamment a
toutes sortes de comportements ¢lémentaires comme marcher ou choisir ses
aliments, ce qui nous a permis de consacrer notre énergie mentale a inventer
des lances, puis des systémes d'irrigation et, plus tard, des avions et des jeux
vidéo.

Toutefois, si notre cerveau se met en veille au mauvais moment, nous
risquons de manquer quelque chose d'important, comme un prédateur qui se
cache dans les fourrés ou une voiture qui fonce au moment ou nous
traversons la rue. Nos noyaux gris ont donc mis au point un systeéme habile
pour déterminer quand nous devons laisser nos habitudes prendre le dessus.
C'est ce qui arrive chaque fois qu'un chunk de comportement débute ou
prend fin.

Pour voir comment cela fonctionne, réexaminons de pres le graphe des
habitudes neurologiques de notre rat. On remarquera que l'activité cérébrale
atteint un pic au début du labyrinthe, quand le rat entend le déclic avant que
la cloison n'entame son retrait, et, de nouveau, a la fin, quand il découvre le

chocolat.

Ces pics sont le moyen qu'emploie le cerveau pour déterminer quand
céder le contrdle a une habitude, et a quelle habitude recourir. S'il est bloqué

il




derriere une cloison, par exemple, un rat aura du mal a savoir s'il se trouve a
I'intérieur d'un labyrinthe qui lui est familier ou d'un placard qu'il ne connait
pas, avec un chat tapi a l'extérieur. Pour traiter l'incertitude, au début de la
formation d'une habitude, le cerveau consacre beaucoup d'efforts a
rechercher quelque chose — un signe — qui lui offre un indice quant au
schéma a utiliser. S'il entend un miaulement, i1l choisira un schéma différent.
Et, a la fin de l'activité, quand la récompense est en vue, le cerveau se
réveille et s'assure que tout se déroule comme prévu.

Ce processus interne a notre cerveau constitue une boucle en trois €tapes.
La premiere étape est un indice, un déclic qui indique au cerveau de se
mettre en mode automatique et quelle habitude enclencher. Ensuite, i1l y a la
routine, qui peut &tre physique, mentale ou émotionnelle. Enfin, il y a une
récompense, qui aide le cerveau a se représenter si cette boucle particuliere
mérite qu'on la retienne, a l'avenir :

Routine
-
Signal emmimml Récompense
W

LA BOUCLE DE L'HABITUDE

ajuy

Avec le temps, cette boucle — signal, routine, récompense ; signal,
routine, récompense — devient de plus en plus automatique. Le signal et la
récompense sont inextricablement li€s, jusqu'a ce que naisse un puissant
sentiment d'attente et d'envie. Par la suite, qu'il s'agisse d'un laboratoire du
MIT ou régne une température un peu fraiche ou de votre allée de garage,
une habitude est née "’ .

Les habitudes ne constituent pas un destin. Comme on 1'expliquera dans
les deux prochains chapitres, on les ignore, on en change, on les remplace.



Mais ce qui rend la découverte de la boucle de I'habitude si importante, c'est
qu'elle révele une veérité fondamentale : quand une habitude nait, le cerveau
cesse de pleinement participer a la prise de décision. Il cesse de travailler
aussi dur, ou bien son attention se concentre sur d'autres taches. Ainsi, a
moins de combattre délibérément une habitude — a moins de découvrir de
nouvelles routines —, vos schémas de comportement obéiront a des
automatismes.

Toutefois, le simple fait de comprendre comment fonctionne une
habitude — d'é¢tudier la structure de la boucle de I'habitude — facilite son
contrdle. Une fois que vous avez décomposé une habitude en ses différents
¢léments, rien ne vous interdit d'en manipuler les rouages.

« Nous avons mené des expériences ou nous avons entrainé des rats a
courir au bout d'un labyrinthe jusqu'a ce que cela devienne une habitude,
puis nous avons mis fin a cette habitude en déplagant la récompense, m'a
expliqué Ann Graybiel, une scientifique du MIT qui a supervisé de
nombreuses expériences sur les ganglions de la base. Ensuite, un jour, nous
avons remis la récompense a I'ancien emplacement, nous y avons introduit
le rat, et, 0 surprise, I'ancienne habitude a immédiatement refait surface. Les
habitudes ne disparaissent jamais réellement. Elles sont encodées dans les
structures de notre cerveau, et c'est pour nous un énorme avantage, parce
qu'il serait épouvantable d'étre obligé de réapprendre a conduire chaque fois
que nous rentrons de vacances. Le probleéme, c'est que notre cerveau ne peut
pas différencier les bonnes des mauvaises habitudes. Donc, si nous en avons
de mauvaises, elles guettent en permanence, tapies, dans l'attente du bon
signal et de la bonne récompense > . »

Cela explique pourquoi il est si difficile de se créer des habitudes autour
de l'exercice physique, par exemple, ou de modifier ses habitudes
alimentaires. Une fois que nous avons développé 1'habitude routiniére de
nous asseoir dans un canap¢ au lieu de sortir courir, ou de grignoter chaque
fois que nous passons devant une boite de beignets, ces schémas de
comportement demeurent pour toujours a l'intérieur de notre cerveau. En
appliquant la méme régle, toutefois, si nous apprenons a créer de nouvelles
habitudes de comportement neurologiques — si nous prenons le controle de
la boucle des habitudes —, nous pouvons forcer ces mauvais penchants a
repasser au second plan, tout comme Lisa Allen a pu le faire apres son
voyage au Caire. Et, des études 1'ont démontré, une fois que l'on crée un



nouveau schéma de comportement, sortir courir ou résister a la tentation des
beignets devient aussi automatique que n'importe quelle autre habitude.

Sans ces boucles de I'habitude, notre cerveau sauterait, submergé par les
myriades de détails de la vie quotidienne. Les individus dont les noyaux
gris sont endommageés par une blessure ou une maladie subissent souvent
une paralysie mentale. Ils ont du mal a accomplir des actions ¢lémentaires,
comme ouvrir une porte ou décider quoi manger. Ils perdent l'aptitude a
tenir certains détails insignifiants pour quantit¢ négligeable — ainsi, une
¢tude a démontré que des patients souffrant de lésions des noyaux gris
¢taient incapables de reconnaitre certaines expressions faciales, notamment
la peur et le dégott, parce qu'ils étaient perpétuellement indécis quant a la
partie du visage sur laquelle se concentrer. Sans noyaux gris, nous perdrions
l'acces a des centaines d'habitudes sur lesquelles nous nous reposons tous
les jours. Avez-vous dii marquer un temps d'arrét, ce matin, pour vous
décider a lacer d'abord votre chaussure gauche ou la droite ? Avez-vous eu
du mal a savoir si vous deviez vous brosser les dents avant ou apres votre
douche ?

Bien slir que non. Ces décisions sont habituelles, et n'exigent aucun
effort. Tant que nos noyaux gris sont intacts et que les signaux restent
constants, ces comportements ne nécessiteront aucune réflexion. En méme
temps, la dépendance du cerveau vis-a-vis de ces automatismes quotidiens
peut étre dangereuse. Souvent, les habitudes sont autant une plaie qu'un
avantage.

Prenez Eugene, par exemple. Certaines habitudes lui ont restitué une
existence, apres sa perte de mémoire. Mais ensuite, elles I'en ont a nouveau
prive.

I1I

A force d'observer Eugene, le spécialiste de la mémoire Larry Squire finit
par acquérir la conviction que, sans trop savoir comment, son patient
apprenait de nouveaux comportements. Des images de son cerveau
montraient que ses noyaux gris étaient restés indemnes de toutes les 1€sions
provoquées par l'encéphalite virale. Etait-il possible, se demanda le
scientifique, que, méme souffrant de graves lésions cérébrales, Eugene
puisse encore recourir a cette boucle signal-routine-récompense ? Ce tres



ancien processus neurologique pouvait-il expliquer que cet homme soit
capable de boucler le tour du pat¢ de maisons a pied et de retrouver un
bocal de noix dans sa cuisine ?

Pour tester 1'éventuelle formation de nouvelles habitudes chez son
patient, Squire congut une expérience. Il retint seize objets différents — des
morceaux de plastique et des pieces de jouets de couleurs vives — et les
colla sur des rectangles de carton. Ensuite, il les répartit en huit paires :
choix A et choix B. Pour chaque paire, un morceau de carton, choisi au
hasard, comportait une €tiquette placée en bas avec cette mention : « correct
oy,

Eugene était assis a une table, on placgait devant lui une paire d'objets, et
on lui demandait d'en choisir un. Ensuite, on le priait de retourner le carton
de son choix pour voir s'il portait une étiquette autocollante avec ce terme —

« correct » — inscrit dessous. C'est une méthode couramment employée
pour évaluer la mémoire. Comme il n'y a que seize objets, et qu'ils sont
toujours présentés dans les mémes huit paires, au bout de quelques essais,
tout le monde ou presque sera capable de mémoriser quels ¢léments sont
« corrects ». Au bout de huit ou dix jours, les singes sont capables de
mémoriser tous les objets marqués « correct ».

Quel que soit le nombre de fois auquel on le soumit a ce test, Eugene fut
incapable de s'en remémorer aucun. Il reproduisit l'expérience deux fois par
semaine pendant des mois, en étudiant quarante paires par jour.

« Savez-vous pourquoi vous €tes ici aujourd'hui ? », lui demanda un
chercheur en entamant l'une de ces s€ances, quelques semaines apres le
debut de l'expérience.

« Je ne crois pas, non », répondit Eugene.

« Je vais vous montrer quelques objets. Savez-vous pourquoi ?

— Est-ce que je suis censé vous les décrire, ou vous dire a quoi ils
servent ? »

Eugene ¢tait incapable de se remémorer les s€ances précédentes.

Mais les semaines passant, ses résultats s'améliorérent. Au bout de vingt-
huit jours d'entrainement, il choisissait 1'objet marqué « correct » dans
85 % des cas. Le trente-sixieme jour, il tombait juste dans 95 % des cas.
Apres l'un de ces tests, il regarda le chercheur, 'air abasourdi de sa propre
réussite.

« Comment est-ce que j'arrive a faire cela ? » lui demanda-t-il.



« Dites-moi ce qui se passe dans votre téte, lui demanda la jeune femme.
Est-ce que vous vous dites “celui-ci, je m'en souviens” ?

— Non, admit-il. C'est 1a, d'une maniere ou d'une autre, sans que je sache
bien comment — et il pointa le doigt vers sa téte — et ma main se dirige vers
le bon objet. »

Pour Squire, toutefois, c'était parfaitement logique. Eugene était
confronté a un signal : une paire d'objets toujours présentés selon la méme
combinaison. Il y avait une routine : il allait choisir un objet et regarder s'il
y avait une ¢€tiquette collée dessous, méme s'il n'avait aucune idée de la
raison qui le poussait a retourner ce carton. Apres, il y avait une
récompense : la satisfaction d'avoir trouvé une étiquette indiquant
« correct ». Par la suite, une boucle d'habitude s'était créée.

Routine
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LA BOUCLE DE L'HABITUDE CHEZ EUGENE

Pour s'assurer que ce schéma ¢tait réellement une habitude, Squire fit une
expérience supplémentaire. Il prit I'ensemble des seize objets et les disposa
devant son patient, tous en méme temps. Il lui demanda de placer tous les
objets portant la mention « correct » en une seule pile.

Eugene ne savait absolument pas par ou commencer. « Comment vais-je
me souvenir de tout ¢a ? », s'écria-t-il. Il tendit la main vers un objet et
commenga par le retourner. L'expérimentatrice 1'arréta. Non, lui expliqua-t-
elle. Cette tache consistait a classer les éléments en piles.

Pourquoi essayait-il de les retourner ?

« C'est juste une habitude, je pense », lui répondit-il.

Il fut incapable d'y arriver. Quand on les lui présentait en dehors du
contexte de sa boucle d'habitude, les objets ne revétaient plus aucun sens



pour lui.

C'etait la preuve que recherchait Squire. Ces expériences démontraient
qu'Eugene conservait la faculté¢ de se créer de nouvelles habitudes, méme
quand elles impliquaient des taches ou des objets dont il était incapable de
se souvenir pendant plus de quelques secondes. Cela expliquait comment il
réussissait a sortir se promener tous les matins. A chacune de ses sorties, les
signaux — certains arbres a certains coins de rue ou l'emplacement de
certaines boites aux lettres bien précises — étaient cohérents, si bien que,
méme s'il €tait incapable de reconnaitre sa maison, ses habitudes le
guidaient toujours jusqu'au retour devant sa porte d'entrée. Cela expliquait
aussi pourquoi Eugene prenait trois ou quatre petits-déjeuners par jour,
méme s'il n'avait pas faim. D¢&s lors qu'il était en présence des bons signaux
— comme le déclenchement de sa radio ou la lumiere matinale filtrant par
les carreaux —, il suivait automatiquement le scénario que lui dictaient ses
ganglions de la base.

Qui plus est, il y avait dans la vie d'Eugene des dizaines d'autres
habitudes que personne n'avait remarquées, jusqu'a ce que l'on se mette a
les rechercher. Par exemple, sa fille venait souvent faire un saut chez ses
parents. Elle bavardait avec son pere au salon un petit moment, puis elle
allait dans la cuisine rejoindre sa mére, et ensuite elle repartait, avec un petit
signe de la main pour leur dire au revoir en se dirigeant vers la porte.
Eugene qui, au moment ou elle s'en allait, n'avait rien retenu de leur
conversation, se mettait en colére — pourquoi s'en allait-elle sans avoir
bavardé avec lui ? — et oubliait ensuite pourquoi il était contrarié. Mais
I'habitude €motionnelle s'était déja imposée, et sa colere persistait, une
colere farouche, qui dépassait son entendement, jusqu'a ce qu'elle acheve de
se consumer.

« Parfois, il lui arrivait de frapper sur la table ou de lacher une bordée
d'injures, m'expliqua Beverly, et si vous le questionniez afin de savoir
pourquoi, il vous répondait : “Je n'en sais rien, mais je suis fou de rage !” »
Il donnait un coup de pied dans sa chaise, ou s'en prenait brutalement a
quiconque entrait dans la piece. Quelques minutes plus tard, il redevenait
tout sourire et parlait de la méteéo. « C'était comme si, une fois que cela
avait commence, il devait aller au bout de son exaspération », expliquait-
elle encore.

La nouvelle expérience de Squire témoignait aussi d'autre chose : ces
habitudes sont d'une fragilit¢ surprenante. Si les signaux d'Eugene



changeaient ne fit-ce qu'un tout petit peu, ses habitudes se délitaient. Les
rares fois ou 1l faisait le tour du paté de maisons, par exemple, et ou quelque
chose était différent de 1'habitude — la ville procédait a des travaux de
voirie, par exemple, ou un orage avait emporté des branches et les avait
éparpillées sur le trottoir —, il se perdait, méme s'il était vraiment tout pres
de chez lui, jusqu'a ce qu'un voisin lui montre aimablement le chemin
jusqu'a sa porte. Et si sa fille bavardait avec lui dix secondes avant de sortir,
il restait calme.

Les expériences de Squire avec Eugene ont révolutionne la
compréhension que pouvait avoir la communauté scientifique du
fonctionnement du cerveau en prouvant une fois pour toutes qu'il est
possible d'apprendre et de faire des choix inconscients sans du tout se
souvenir de la legon que 1'on avait recue ou de la décision que I'on avait
prise ** . Eugene a montré que les habitudes, tout autant que la mémoire ou
la raison, étaient a la racine de notre mode de comportement. Nous avons
beau ne pas nous souvenir des expériences qui les créent, une fois qu'elles
se sont logées dans notre cerveau, elles influencent notre manicere de nous
comporter — souvent sans que nous en ayons conscience.

%k

Depuis la parution du premier article de Squire sur les habitudes
d'Eugene, la science de la formation des habitudes a connu une croissance
exponentielle pour devenir un sujet d'é¢tude de premier plan. Des chercheurs
de plusieurs grandes universités américaines, Duke, Harvard, I'UCLA, Yale,
I'USC, Princeton, l'université de Pennsylvanie, et certaines facultés de
Grande-Bretagne, d'Allemagne et des Pays-Bas, ainsi que des scientifiques
travaillant au sein de grands groupes comme Procter & Gamble, Microsoft,
Google et des centaines d'autres entreprises se sont concentrés sur la
compréhension des habitudes neurologiques et psychologiques, leurs forces
et leurs faiblesses, la raison de leur apparition et la maniére dont il est
possible de les modifier.

Les chercheurs ont appris que ces signaux pouvaient étre a peu pres de
n'importe quelle nature, qu'il s'agisse d'un déclic visuel comme une barre de
friandise ou d'une publicité a la télévision, mais aussi d'un endroit, d'une
heure de la journée, d'une émotion, d'une séquence de pensées, ou de
I'entreprise ou travaillent certaines personnes. Ces routines peuvent étre



simples ou complexes (certaines habitudes, comme celles qui sont liées aux
émotions, se mesurent en millisecondes). Les récompenses peuvent aller
d'une banale petite chose a manger jusqu'a un médicament qui provoque des
sensations physiques, ou des gratifications d'ordre émotionnel, comme le
sentiment de fierté qui va de pair avec les félicitations ou l'autosatisfaction.

Et, lors de la quasi-totalité de ces expériences, les chercheurs ont repéré
des similitudes avec les découvertes qu'a pu réaliser Larry Squire avec
Eugene : les habitudes sont puissantes, mais fragiles. Elles peuvent naitre
hors de notre conscience, ou faire I'objet d'une intention dé¢libérée. Elles
surviennent souvent sans notre permission, mais peuvent étre remodelées
des que I'on manipule les éléments qui les composent. Elles fagonnent nos
existences plus que nous ne l'imaginons — elles sont si puissantes, en fait,
qu'elles poussent notre cerveau a s'y raccrocher a l'exclusion de tout le reste,
y compris le simple bon sens.

Lors d'une série d'expériences de cet ordre, par exemple, des chercheurs
affiliés au National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism (Institut
national de l'abus d'alcool et de I'alcoolisme) ont entrainé des souris a
appuyer sur des leviers, en réaction a certains signaux, jusqu'a ce que ce
comportement devienne une habitude. La souris €tait toujours récompensée
par un peu de nourriture. Ensuite, les scientifiques empoisonnaient ces
aliments, de sorte que l'animal tombait gravement malade, ou ils
¢lectrifiaient le sol, si bien qu'en s'avancant vers sa récompense, la souris
recevait un choc électrique. Le rongeur savait que cette nourriture et cette
cage ¢taient dangereuses — quand on lui proposait des croquettes de
nourriture empoisonnée dans un bol, ou quand il voyait ces dalles
¢lectrifiées, au sol, il restait a l'écart. En revanche, les rongeurs qui
revoyaient leurs anciens signaux appuyaient sur le levier sans réfléchir et
mangeaient ce qu'on leur offrait en récompense, ou alors ils traversaient la
piece, méme s'ils vomissaient ou sursautaient sous l'effet de la décharge
¢lectrique. L'habitude était tellement enracinée en eux qu'ils ne pouvaient
s'en empécher > .

Il n'est pas difficile de trouver une analogie dans le monde humain.
Considerez par exemple le fast-food . Quand les enfants sont morts de faim
et que vous rentrez chez vous en voiture apres une longue journée, il est
logique que vous vous arrétiez, juste pour cette fois, dans un McDonald's ou
un Burger King. Les repas y sont peu coliteux. Les mets ont si bon gofit.
Apres tout, une portion de viande hachée, de frites bien salées et de soda



bien sucr¢, tout cela ne fera planer qu'une menace bien limitée sur notre
santé, non ? Ce n'est pas comme si vous ne mangiez que ¢a tous les jours.

Mais les habitudes se créent sans notre autorisation. Des études montrent
qu'en regle générale, les familles n'ont aucune intention de manger du fast-
food de fagon réguliere. Ce qui se passe, c'est qu'un schéma qui ne se répete
qu'une fois par mois devient lentement un schéma hebdomadaire — jusqu'a
ce que les enfants finissent par consommer des quantités trés malsaines de
hamburgers et de frites. Des chercheurs de 1'université du Nord Texas et de
Yale qui ont essay¢ de comprendre pourquoi certaines familles voyaient
leur consommation de fast-food augmenter progressivement ont découvert
une série de signaux et de récompenses dont la plupart des clients avaient
toujours ignoré qu'ils influengaient leurs comportements. Ils ont découvert
la boucle de I'habitude ** .

Chaque restaurant McDonald's, par exemple, a la méme configuration —

la chaine tente délibérément de standardiser I'architecture de ses enseignes

et la maniere dont les employés s'adressent aux clients, de sorte que tout
constitue un signal permanent qui déclenche des schémas alimentaires
routiniers. Les aliments de certaines chaines sont précisément travaillés de
maniere a fournir une gratification immediate — par exemple, les frites sont
congues pour commencer a se désintégrer dés l'instant ou elles entrent en
contact avec la langue, afin d'apporter au consommateur une certaine dose
de sel et de graisse, et aussi vite que possible, ce qui active les centres du
plaisir et regle l'activité cérébrale selon ce schéma. Tout ceci entraine un
renforcement de la boucle de I'habitude > .

Toutefois, ces habitudes aussi sont fragiles. Quand un restaurant de fast-
food ferme, les familles qui venaient précédemment y prendre leur repas
préféreront le prendre chez elles plutét que de chercher une autre adresse.
De simples petits changements peuvent suffire a mettre fin a un schéma.
Mais comme nous n'identifions pas le développement de ces boucles de
I'habitude, nous nous aveuglons quant a notre aptitude a les controler.
Toutefois, en apprenant a observer ces signaux et ces récompenses, nous
avons la capacité de modifier ces habitudes.

1AY



En 2000, sept ans apres la maladie d'Eugene, sa vie avait atteint une
forme d'équilibre. Tous les matins, il sortait marcher. Il mangeait ce qu'il
avait envie de manger, parfois cinq ou six fois par jour. Son épouse savait
que tant que la télévision serait réglée sur History Channel, Eugene
s'installerait dans son fauteuil en velours et la regarderait, indépendamment
du fait qu'il s'agisse de rediffusions ou de nouvelles émissions. Il était
incapable de faire la différence.

Plus il vieillissait, toutefois, plus ses habitudes finirent par exercer sur sa
vie un impact negatif. Il était s€édentaire, regardant parfois la télévision des
heures d'affilée, parce qu'il ne se lassait jamais d'aucune €mission. Ses
médecins s'inqui€taient pour son cceur. Les praticiens conseillerent a
Beverly de lui faire respecter un régime strict a base d'aliments sains. Elle
essaya, mais il était difficile d'influer sur la fréquence a laquelle il mangeait,
ou sur ce qu'il avalait. I ne se souvenait jamais de ses remontrances. Méme
si le réfrigérateur était rempli de fruits et de légumes, il en fouillait le
contenu jusqu'a ce qu'il trouve des ceufs et du bacon. C'était son habitude.
Et, avec l'age, ses os devenant plus friables, les médecins lui conseillaient
de faire attention quand il sortait se promener. Dans sa téte, pourtant, il
avait toujours vingt ans de moins.

« Toute ma vie, j'ai été¢ fasciné par la mémoire, m'a expliqué Larry
Squire. Ensuite, j'ai rencontré Eugene Pauly, et j'ai pu constater a quel point
la vie peut étre enrichissante, méme si vous étes incapable de vous souvenir
de ce que vous vivez. Le cerveau posséde cette capacité sidérante de trouver
le bonheur, méme quand les souvenirs de ce bonheur passé ont disparu. Il
est difficile de 'arréter, quand bien méme cela se retournerait contre lui. »

Beverly tenta de se servir de la compréhension des habitudes, qu'elle
avait fini par acquérir, pour aider Eugene a éviter certains problemes, 1'age
venant. Elle découvrit qu'elle réussissait a court-circuiter certains de ses
schémas mentaux. Si elle retirait le bacon du frigo, Eugene cesserait
d'ingurgiter ses multiples petits-déjeuners si mauvais pour sa sante.
Lorsqu'elle lui servait une salade pres de sa place, a table, il en picorait
parfois un petit peu, et, ce plat devenu une habitude, il cessa de fouiner dans
la cuisine pour se gaver de friandises. Progressivement, son régime
alimentaire s'améliorait.

En dépit de ses efforts, toutefois, sa santé continuait de se dégrader. Un
jour de printemps, il regardait la télévision lorsque subitement il poussa un
hurlement. Beverly se précipita en courant et elle le vit qui s'agrippait la



poitrine. Elle appela une ambulance. A I'hdpital, on lui diagnostiqua une
crise cardiaque relativement bénigne. A ce moment, la douleur avait reflué,
et 1l gigotait pour descendre de sa civiere. Cette nuit-la, 1l n'arrétait pas
d'arracher les ventouses des capteurs de monitoring qu'on lui avait fixées
sur la poitrine, afin de pouvoir se tourner sur le c6té et s'endormir. Les
alarmes se mettaient a hurler et les infirmieres accouraient. Elles essayerent
de I'empécher de tripoter ses ventouses en fixant les capteurs en place avec
de l'adhésif et en le menacant d'employer des sangles, s'il continuait de
s'agiter de la sorte. Rien n'y fit. A peine avait-on proféré ces menaces qu'il
les oubliait.

Ensuite, sa fille conseilla a une infirmic¢re d'essayer de le complimenter
sur sa bonne volonté a rester tranquille, et de lui répéter ce compliment sans
relache, chaque fois qu'elle le croisait. « Vous savez, nous voulions susciter
sa fierté¢, m'a expliqué sa fille, Carol Rayes. Nous disions “Oh, papa, tu
réalises vraiment quelque chose d'important pour la science en laissant ces
petits bidules en place”. » Les infirmieres se comportaient comme si elles
raffolaient de lui. Cela lui plaisait. Au bout de deux jours, il acceptait de
faire tout ce qu'elles lui demandaient. Eugene rentra chez lui une semaine
plus tard.

A l'automne 2008, en traversant son salon, Eugene trébucha sur un rebord
de pierre, prés de sa cheminée, et se fractura la hanche. A I'hdpital, Larry
Squire et son €quipe craignaient que, ne sachant pas ou il se trouvait, il ne
soit pris de crises de panique. Ils laisserent donc des notes écrites a son
chevet pour lui expliquer ce qui s'était passe et ils lui punaiserent des photos
de ses enfants aux murs. Son épouse et ses enfants venaient lui rendre visite
tous les jours.

Toutefois, jamais il ne fut saisi de la moindre inquiétude. Jamais il ne
posa la question de savoir pourquoi il était hospitalisé. « A ce stade, il
semblait en harmonie avec toute cette incertitude, explique Larry Squire.
Cela faisait quinze ans qu'il avait perdu la mémoire. Tout se passait comme
si une partie de son cerveau savait qu'ill y avait des choses qu'il ne
comprendrait jamais, et il s'y résignait. »

Son épouse venait le voir a 1'hopital tous les jours. « Je consacrais
beaucoup de temps a parler avec lui, souligne-t-elle. Je lui répétais que je
l'aimais, et je lui évoquais nos enfants, la vie agréable que nous avions eue.
Je lui désignais les photos et je lui rappelais combien on l'adorait. Nous
¢tions mariés depuis cinquante-sept ans, dont quarante-deux d'un vrai



mariage, d'un mariage normal. Parfois, c'était dur. J'aurais tellement voulu
retrouver mon mari tel qu'il était avant ! Mais au moins, je savais qu'il était
heureux. »

Quelques semaines plus tard, sa fille vint lui rendre visite. « Qu'est-ce qui
est prévu ? », lui demanda son pére a son arrivée. Elle le conduisit dehors
dans un fauteuil roulant, sur la pelouse de 1'hdpital. « C'est une belle
journée, remarqua-t-il. Il fait un temps assez agréable, hein ? » Elle lui
parla de ses enfants et ils jouerent avec un chien. Elle pensait qu'il serait en
mesure de bientot regagner son domicile. Le soleil se couchait.

Elle s'apprétait a le reconduire a l'intérieur.

Il 1a regarda.

« J'ai de la chance d'avoir une fille comme toi », lui confia-t-il. Elle fut
prise au dépourvu. Elle ne se souvenait plus de l'avoir rien entendu dire
d'aussi gentil depuis tres longtemps.

« J'ai de la chance que tu sois mon papa », lui répondit-elle.

« Quelle belle journée, continua-t-il. Qu'est-ce que tu penses d'un temps
pareil ? »

Ce soir-1a, a une heure du matin, le téléphone de Beverly sonna. Le
meédecin lui apprit qu'Eugene venait de faire une violente crise cardiaque et
que 1'équipe médicale avait tenté tout son possible, mais qu'elle avait été
incapable de le réanimer. Il s'était éteint. Apres sa mort, il serait honoré par
les chercheurs, des images de son cerveau seraient ¢étudiées dans des
centaines de laboratoires et de facultés de médecine.

« Je sais qu'il aurait été vraiment fier de savoir a quel point il avait pu
contribuer a la science, me confia Beverly. Un jour, peu de temps apres
notre mariage, i1l m'avait confi¢ qu'il voulait faire quelque chose
d'important, dans sa vie, quelque chose qui compte. Et il y est arrivé.

Seulement, il n'en a gardé aucun souvenir. »
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Se créer de nouvelles habitudes
La révolution Pepsodent

Un jour, au tout début du xx ¢ siecle, un éminent cadre dirigeant
américain, Claude C. Hopkins, fut approché par un vieil ami, qui lui soumit
une nouvelle idée commerciale. Cet ami avait découvert un produit
incroyable, lui expliqua-t-il, qui serait un succes phénoménal, il en était
convaincu. C'était une pate dentifrice, une décoction parfumée a la menthe,
et qui moussait. Il 1'avait baptisée « Pepsodent ». Quelques investisseurs
douteux s'étaient engagés — l'un d'eux avait a son actif une série de
transactions foncieres qui avaient toutes fini en fiasco ; un autre, d'apres la
rumeur, ¢€tait li€¢ a la mafia. Mais ce projet, lui promit 1'ami, serait énorme.
Si, et seulement si, Hopkins consentait a 'aider a concevoir une campagne
promotionnelle a I'échelon national ' .

A 1'époque, Hopkins s'était hissé au sommet d'un secteur en plein essor,
qui existait a peine quelques décennies plus tot : la publicité. Hopkins fut
I'homme qui convainquit les Américains d'acheter de la biere Schlitz en
prétendant que l'entreprise nettoyait ses bouteilles « a la vapeur vive », tout
en négligeant de mentionner que toutes les autres entreprises utilisaient
exactement la méme méthode. Il avait séduit des millions de femmes qu'il
avait persuadées d'acheter du savon Palmolive en proclamant que Cléopatre
s'était lavée avec, malgré les protestations d'historiens scandalisés. Il avait
rendu le blé soufflé célebre en déclarant qu'on le « tirait a coups de canon »
jusqu'a ce que les grains de blé gonflent pour atteindre « pres de huit fois



leur taille normale ». Il avait transforme des dizaines de produits auparavant
inconnus — Quaker Oats, les pneus Goodyear, le balai mécanique Bissell,
les conserves de porc aux haricots Van Camp — en marques connues de tout
le monde. Et, par la méme occasion, il s'était tellement enrichi que son
autobiographie, un best-seller, Mes Succes en publicité , consacrait de longs
passages a la difficulté¢ qu'il y avait a trouver le moyen de dépenser autant
d'argent.

Claude Hopkins était surtout connu pour une série de regles qu'il avait
forgées en expliquant comment créer de nouvelles habitudes chez les
consommateurs. Ces regles transformeraient des secteurs d'activité entiers
et finiraient ensuite par devenir un langage commun aux spécialistes du
marketing, aux réformateurs du systéme €ducatif, aux professionnels de la
santé publique et aux PDG. Aujourd'hui encore, les régles inventées par
Hopkins influencent tout, depuis notre manicre d'acheter des fournitures
jusqu'aux outils qu'emploient les gouvernements pour éradiquer la maladie.
Elles occupent une place fondamentale dans la création de toute nouvelle
routine.

Toutefois, quand son vieil ami approcha Hopkins au sujet de Pepsodent,
le publicitaire ne manifesta qu'un intérét limité. Ce n'était un secret pour
personne : I'hygiéne buccale de I'Amérique était en net déclin. La nation
américaine s'étant enrichie, les Américains s'étaient mis a acheter de grosses
quantités d'aliments industriels a forte teneur en sucres > . Quand le
gouvernement des Etats-Unis avait appelé les premiers conscrits, pendant la
Premiere Guerre mondiale, un si grand nombre de recrues souffrait de
mauvaise hygiene dentaire que des responsables officiels avaient considére
que cela constituait un risque pour la sécurité nationale.

Pourtant, comme Hopkins ne l'ignorait pas, vendre du dentifrice
équivalait a un suicide financier. Il y avait déja une armée de vendeurs a
domicile fourguant des poudres dentaires douteuses et des élixirs, et la
plupart mettaient vite la clef sous la porte.

Le probléeme, c'était que presque personne n'achetait de pate dentifrice
parce qu'en dépit des problemes dentaires que connaissait la population
américaine, personne ou presque ne se brossait les dents ° .

Hopkins avait donc un peu réfléchi a cette proposition, avant de la
décliner. Il s'en tiendrait aux savons et aux céréales, répondit-il a son ami.
« Je n'ai vu aucun moyen d'éduquer un public de Béotiens aux théories et
aux techniques de la pate dentifrice », explique Hopkins dans son



autobiographie. L'ami, pourtant, se montra insistant. Il n'arrétait pas de
revenir a la charge, en tachant de flatter I'ego considérable de Hopkins
jusqu'a ce qu'en fin de compte, le publicitaire cede.

« J'ai finalement accepté de me charger de cette campagne, en échange
d'une option de six mois sur un portefeuille de ses parts », écrivit Hopkins.
L'ami accepta.

Ce serait la décision financiere la plus avisée de toute sa vie.

En l'espace de cinq années de partenariat, Hopkins transforma Pepsodent
en l'un des produits les plus connus de la planete et, au passage, il contribua
a créer une habitude — le brossage des dents — qui se répandit d'un bout a
l'autre du continent nord-américain a la vitesse de I'éclair. Assez vite, tout le
monde, de Shirley Temple a Clark Gable, se vanta d'avoir son « sourire
Pepsodent * ». Dés 1930, Pepsodent était vendu en Chine, en Afrique du
Sud, au Brésil, en Allemagne et presque partout ou Hopkins réussissait a
acheter des espaces publicitaires ° . Dix ans aprés la premiére campagne
Pepsodent, des sondeurs s'apercurent que le brossage des dents était devenu
un rituel pour plus de la moitié de la population américaine ¢ . Hopkins
avait contribu¢ a imposer le brossage des dents au rang d'une activité
quotidienne.

Le secret de son succes, dont Hopkins se vanterait plus tard, c'est qu'il
avait découvert un certain type de signal et de récompense qui alimentaient
une habitude particuliere. Une alchimie si puissante qu'encore aujourd'hui,
ses principes fondamentaux inspirent les concepteurs de jeux vidéo, les
entreprises alimentaires, les hopitaux et des millions de commerciaux dans
le monde. Eugene Pauly nous a enseigné la boucle de I'habitude, mais c'est
Claude Hopkins qui nous a montré comment l'on pouvait cultiver et
développer de nouvelles habitudes.

Mais qu'a fait Hopkins, au juste ?

Il a créé un désir. Et ce désir, s'avere-t-il, est ce qui permet aux signaux et
aux récompenses de fonctionner. C'est ce désir qui alimente la boucle de
I'habitude.

Tout au long de sa carriere, l'une des tactiques emblématiques de Claude
Hopkins consista a identifier de simples déclics pour convaincre les
consommateurs d'utiliser ses produits au quotidien. Il vendait par exemple



les Quaker Oats comme une céréale de petit-déjeuner susceptible de
procurer de 1'énergie pendant vingt-quatre heures — mais seulement si vous
en mangiez un bol tous les matins. Il vantait des fortifiants qui soignaient
les douleurs d'estomac, les douleurs articulaires, les éruptions cutanées et
les « soucis féminins » — mais seulement si vous buviez cette potion dés
l'apparition des premiers symptomes. Dévorer ses flocons d'avoine au lever
du jour devint bien vite une habitude et, au moindre coup de fatigue, ce qui
avec un peu de chance arrivait au moins une fois par jour, on sifflait d'un
trait un petit flacon brun.

Des lors, pour vendre du Pepsodent, Hopkins avait besoin d'un déclic qui
justifie un emploi quotidien de cette pate dentifrice. Il se plongea dans une
pile de manuels dentaires. « C'était une lecture aride, écrivit-il plus tard.
Mais au milieu d'un de ces livres, j'ai trouvé une référence a la présence de
plaques de mucine sur les dents, que j'ai par la suite appelées “le film”. Cela
m'inspira une idée séduisante. Je me suis décidé a faire de la publicité pour
cette pate dentifrice en la présentant comme une source de beaute.
Susceptible de traiter ce film opaque. »

En se concentrant sur cet aspect, Hopkins ignorait le fait que ce film
dentaire avait recouvert les dents des gens depuis toujours et que cela
n'avait jamais eu l'air de géner qui que ce soit. La mucine forme une sorte
de membrane naturelle qui s'accumule sur les dents, quoi que 1'on mange, et
méme si on se les brosse souvent ' . Les gens n'y avaient jamais fait trés
attention, et ils avaient peu de raisons de s'en méfier : on peut s'en
débarrasser en croquant une pomme, en se passant le doigt dessus, en se
brossant les dents, ou en se ringcant vigoureusement la bouche avec un
liquide. Le dentifrice n'était d'aucun effet pour supprimer ce film. En fait,
I'une des études dentaires les plus importantes de lI'époque constata que tous
les dentifrices — et le Pepsodent en particulier — étaient inutiles ° .

Cela n'empécha pas Hopkins d'exploiter sa découverte. Il en conclut qu'il
y avait la matiere a un signal qui déclencherait une habitude. Aussitot, les
murs des villes se tapissérent de publicités Pepsodent.

« Passez-vous juste la langue sur les dents, conseillait I'une de ces
affiches. Vous sentez un film — c'est ce qui donne a vos dents leur aspect
opaque et les expose a la carie. »

« On voit de belles dents partout, annongait une autre, qui affichait de
somptueuses beautés souriantes. Des millions d'Américains ont adopté une
nouvelle méthode pour se laver les dents. Quelle femme voudrait garder ce



film opaque sur ses dents ? Pepsodent 1'élimine ° ! » Hopkins avait

deécouvert un signal simple, qui existait depuis une éternite, et si simple a
declencher qu'un message publicitaire pouvait suffire a inciter les gens a s'y
plier automatiquement.

Qui plus est, la récompense, telle que Hopkins I'envisageait, était encore
plus séduisante. Apres tout, qui n'a pas envie d'étre plus beau ? Qui n'a pas
envie d'avoir un sourire encore plus séduisant ? En particulier quand il
suffit d'un rapide petit coup de brosse avec du Pepsodent ?

Routine

Signal ?:w Récompense

LE POINT DE VUE DE HOPKINS
SUR LA BOUCLE DE L'"HABITUDE PEPSODENT

Apres le lancement de la campagne, 1l s'écoula une semaine sans rien de
notable. Puis deux. D¢és la troisiéme semaine, la demande explosa. Les
nouvelles commandes de Pepsodent ¢étaient si nombreuses que la
compagnie fut incapable d'y faire face. En trois ans, le produit acquit une
dimension internationale, et Hopkins inventait des messages publicitaires en
espagnol, en allemand, en chinois. En dix ans, Pepsodent devenait 'un des
produits les plus vendus dans le monde " | et, pendant trente ans, resta la
pate dentifrice la plus vendue aux Etats-Unis .

Avant l'apparition de Pepsodent, seuls 7 % des Américains avaient un
dentifrice dans leur armoire a pharmacie. Dix ans apres le lancement de la
campagne publicitaire de Hopkins a 1'échelon national, ce chiffre était passé
a65 % ",

« Avec Pepsodent, j'ai gagné un million de dollars », écrivait-il quelques
années apres l'apparition du produit dans les rayons. La clef, disait-il, c'était
qu'il avait « appris la psychologie humaine ». Cette psychologie se fondait
sur deux regles fondamentales :



La premicre, trouver un signal simple et ¢vident.

La seconde, clairement définir la récompense.

Si vous tombiez juste sur ces deux €léments, promettait-il, leur effet était
pour ainsi dire magique. Voyez le cas Pepsodent : Hopkins avait identifi¢ un
signal — la plaque dentaire — et une récompense — de belles dents — qui
avaient su convaincre des millions de gens de se livrer a un rituel journalier.
Aujourd'hui encore, les regles de Hopkins constituent le sujet central des
manuels de marketing et le fondement de millions de campagnes
publicitaires.

« A mnotre époque, entre certaines mains, la publicité a acquis le statut
d'une science, €crit encore Hopkins. Jadis un jeu de hasard, la publicite,
utilisée avec compétence, est ainsi devenue l'une des entreprises
commerciales les plus siires qui soient. »

Voila une affirmation audacieuse. Pourtant, il s'avere que les deux régles
de Hopkins ne sont pas suffisantes. Il en existe aussi une troisieme, si
subtile que Hopkins lui-méme y avait recours sans méme savoir qu'elle
existait.

IT

Les scientifiques et les directeurs du marketing de Procter & Gamble
s'étaient réunis autour d'une table a moiti¢ branlante dans une petite piece
aveugle, occupés a lire la transcription d'un entretien avec une meére au
foyer qui possédait neuf chats. Nous étions en 1996 et les quelques
personnes présentes s'étaient aper¢u qu'en dépit des théses de Claude
Hopkins, I'ensemble du processus de vente d'un produit pouvait se révéler
fort peu scientifique. Tous ces gens travaillaient pour I'un des plus grands
groupes de biens de consommation de la plancte, 'entreprise qui vendait les
Pringles, des marques comme Oil of Olaz (un soin pour la peau), les
serviettes en papier Bounty, les cosmétiques CoverGirl, Dawn (le liquide
vaisselle), Downy (l'assouplissant), les piles Duracell et des dizaines
d'autres. Procter & Gamble, ou P&G, recueillait plus de données qu'a peu
pres tous les autres groupes de biens de consommation courante et montait
ses campagnes de marketing en se fondant sur des méthodes statistiques
complexes. P&G ¢tait incroyablement efficace dans la mise au point de ses
méthodes de vente. Rien que sur le marché américain des poudres a laver,



13 Son

les produits de P&G ¢étaient utilis€és dans une lessive sur deux
chiffre d'affaires atteignait les 35 milliards de dollars annuels ' .

Toutefois, I'équipe de Stimson, qui s'était vu confier la conception de la
campagne publicitaire d'un des nouveaux produits les plus prometteurs de
P&G, était sur le point d'échouer. L'entreprise avait dépensé des millions de
dollars dans le développement d'un aérosol capable de supprimer les
mauvaises odeurs d'a peu prés n'importe quel tissu. Et les chercheurs qui
s'étaient réunis dans cette piece aveugle et minuscule n'avaient pas la
moindre idée de comment convaincre les consommateurs de 'acheter.

Cette bombe aérosol avait été créée a peu pres trois ans plus tot, alors que
I'un des chimistes de P&G travaillait en laboratoire sur un composant,
I'hydroxypropyl béta-cyclodextrine, ou HPBCD. Ce chimiste ¢était un
fumeur. Ses vétements étaient en permanence imprégnés dune odeur de
cendrier. Un soir, apres une journée de travail passée a manipuler 'HPBCD,
sa femme l'accueillit a la porte, a son retour au domicile.

« Tu as arrété de fumer ? », lui demanda-t-elle.

« Non. Pourquoi ? », lui répondit-il. Naturellement, il était sur ses gardes.
Depuis des années, elle le harcelait pour qu'il arréte la cigarette. Il crut a
une espece de stratageme de psychologie inversee.

« Tu ne sens absolument plus la fumée, c'est tout », lui dit-elle.

Le lendemain, il retourna travailler dans son labo et se lanca dans une
série d'expérimentations avec le HPBCD et des senteurs diverses. Assez
vite, il avait collectionné des centaines de fioles contenant des tissus qui
sentaient le chien mouillé, le cigare, la chaussette qui sent la transpiration,
la cuisine chinoise, la chemise qui sent le renfermé et la serviette de toilette
sale. Lorsqu'il versait de 'HPBCD dans de 1'eau et en vaporisait sur les
¢chantillons, toutes les odeurs <¢taient absorbées par les molécules
chimiques. Apres vaporisation, une fois que le nuage aérosol avait séche,
'odeur avait disparu.

Le chimiste exposa ses conclusions aux dirigeants de P&G, qui
exultérent. Cela faisait des années que la recherche marketing leur répétait
que les consommateurs réclamaient a cor et a cri un produit qui les
débarrasse des mauvaises odeurs — non pas un produit qui les masque, mais
qui les éradique véritablement. Lors d'entretiens avec des consommateurs,
une eéquipe de chercheurs avait appris qu'apres une soirée dans un bar ou
dans une féte, ceux-ci laissaient leur chemise ou leur pantalon a l'extérieur.
« Quand je rentre a la maison, mes vétements sentent la cigarette, mais je



n'ai pas envie de payer un nettoyage a sec chaque fois que je sors », avait
expliqué une femme.

Flairant une opportunité, P&G avait lancé un projet ultra-confidentiel
pour transformer le HPBCD en produit viable. Le groupe dépensa des
millions de dollars pour perfectionner la formule, et finalement produire un
liquide incolore et inodore capable d'effacer a peu prés n'importe quelle
odeur désagréable. Les connaissances scientifiques sur lesquelles se fondait
cet acrosol étaient tellement a la pointe que la NASA finit par s'en servir
pour nettoyer l'intérieur des navettes apres leur retour de l'espace. Et
'avantage, c'est que ce produit ne cofitait pas grand-chose a fabriquer, il ne
laissait pas de taches et rendait n'importe quel canapé¢, n'importe quelle
vieille veste ou n'importe quel intérieur de voiture taché absolument
inodore. Ce projet représentait un pari de premicre grandeur. P&G était en
position de gagner des milliards, si seulement il pouvait imaginer la bonne
campagne marketing.

IIs déciderent de l'appeler Febreze, et demanderent a un brillant
trentenaire diplomé en mathématiques et en psychologie, un dénomme
Stimson, de prendre la téte de 1'équipe marketing " . Grand et bel homme,
le menton volontaire, la voix douce, il avait un penchant pour la grande
cuisine (« Je préfere encore que mes gamins fument de I'herbe plutot que
d'aller manger au McDo », avait-il confi¢ un jour a un collegue). Avant
d'intégrer P&G, il avait passé cinq ans dans un bureau de Wall Street a créer
des modeles mathématiques facilitant le choix des titres boursiers. Apres
son installation a Cincinnati, ou se trouvait le siege de P&G, on lui avait
confi¢ la direction de lignes de produits de premier plan, comme Bounce,
un adoucissant textile liquide, et Downy, qui se présentait sous forme de
feuilles assouplissantes. Mais autour de Febreze, il s'agissait de lancer une
toute nouvelle catégorie de produit — d'ajouter au caddie du consommateur
quelque chose de complétement inédit. Que Stimson découvre seulement le
moyen de transformer Febreze en habitude, et on se l'arracherait. Etait-ce si
compliqué ?

Stimson et ses collegues déciderent d'introduire Febreze sur quelques
marchés a titre expérimental — dans les villes de Pheenix, de Salt Lake City
et de Boise. Ils embarquerent dans un avion et allerent sur place distribuer
quelques échantillons, avant de demander aux consommateurs retenus pour
ce test s'ils acceptaient qu'on les accompagne a leur domicile. Sur une
période de deux mois, ils se rendirent ainsi dans des centaines de foyers.



Leur premiere avancée décisive survint lors de leur visite chez une jeune
femme, une ranger , gardienne d'un parc national a Pheenix. Elle avait dans
les vingt-cinq ans, et elle vivait seule. Son métier consistait a prendre au
piege des animaux qui s'aventuraient dans le désert. Elle attrapait ainsi des
coyotes, des ratons laveurs, ou de temps a autre un couguar. Et des putois.
Des quantités de putois. Qui souvent 'aspergeaient lorsqu'elle les attrapait.

« Je suis célibataire, et j'aimerais rencontrer quelqu'un pour fonder une
famille, avait confié cette ranger a Stimson et a ses collegues, qui avaient
tous pris place dans son salon. Je sors souvent avec des garcons. Je suis
plutot seduisante, non ? Je suis intelligente, et je pense €tre un bon parti. »

Mais sa vie amoureuse ¢était handicapée, expliqua-t-elle, parce que tout ce
qui l'entourait était imprégné de cette odeur de putois. Sa maison, sa
camionnette, ses vétements. Méme son lit. Elle avait essay¢ toutes sortes de
remedes. Elle s'était acheté des savons et des shampooings spéciaux. Elle
avait brilé des bougies et s'était servi de coliteuses shampooineuses a
moquette. Rien de tout cela n'avait eu d'effet.

« Quand je sors avec un homme, je sens que je dégage une légere odeur
de putois, et ca finit par m'obséder, leur confia-t-elle. Je commence par me
demander si je sens. Et si je ramenais ce garcon a la maison et qu'il n'ait
plus qu'une envie, repartir ?

L'an dernier, je suis sortie quatre fois avec un type super, qui me plaisait
vraiment, et j'ai attendu une éternité avant de l'inviter a venir chez moi. Puis
il est venu, et j'ai cru que tout se passait bien. Le lendemain, il m'a dit qu'il
voulait “s'accorder un peu de temps”. Il me l'a fait comprendre tres
poliment, mais je n'arréte pas de me poser la question, et si c'était l'odeur ?

— Eh bien, je suis content d'avoir pu vous faire essayer Febreze, lui
répondit Stimson. Qu'en pensez-vous ? » Elle le regarda et fondit en
larmes.

« Je voudrais vous remercier, lui dit-elle. Ce vaporisateur a changé ma
vie. »

Apres avoir recu quelques échantillons de Febreze, elle était rentrée chez
elle et en avait aspergé son canapé. Elle en avait vaporisé les rideaux, le
tapis, la descente de lit, ses jeans, son uniforme, 1'habitacle de son vehicule.
Ayant vidé le premier vaporisateur, elle en avait pris un deuxieéme, avec
lequel elle avait vaporise tout le reste.

« Jai demandé a mes amis de venir chez moi, leur précisa la jeune
femme. Ils ne sentent plus cette odeur. Plus de putois. Disparu. »



A ce moment, elle pleurait si fort que I'un des collégues de Stimson
voulut la réconforter avec quelques petites tapes sur 1'épaule.

« Merci infiniment, ajouta-t-elle. Je me sens tellement libérée. Merci. Ce
produit est vraiment indispensable. »

Stimson renifla I'air de son salon. Il ne sentait rien. Nous allons gagner
une fortune avec ce truc , songea-t-il.

Drake Stimson et son €quipe regagnérent le siege de P&G et se
pencherent sur la campagne de marketing qu'ils étaient sur le point de
lancer. La clef, pour vendre Febreze, en conclurent-ils, c'était d'arriver a
transmettre la sensation de soulagement qu'avait €prouvée cette jeune
ranger . 11 fallait positionner Febreze comme un produit qui allait permettre
aux gens de se débarrasser des odeurs génantes. Ils avaient tous
connaissance des regles de Claude Hopkins, ou de leur version modernisée,
dont les manuels des écoles de commerce étaient pleins. Ils voulaient que
les messages publicitaires restent simples : trouver le signal évident et
clairement définir la récompense.

Ils congurent deux spots telévisés. Le premier montrait une femme qui se
plaignait de la salle fumeur d'un restaurant '° . Chaque fois qu'elle y dinait,
sa veste de tailleur sentait la fumée. Une amie lui explique alors qu'elle
utilise Febreze, qui élimine cette odeur. Le signal : 'odeur de cigarettes. La
récompense : 'odeur disparait des vétements. La seconde publicité montrait
une femme contrariée parce que sa chienne, Sophie, venait toujours
s'asseoir sur leur canapé. « Sophie aura toujours son odeur de Sophie,
disait-elle, mais avec Febreze, maintenant, mes meubles ne sont plus
obligés de sentir le chien. » Le signal : les odeurs d'un animal de
compagnie, que connaissent les soixante-dix millions de foyers qui
possédent un animal domestique '’ . La récompense : une maison qui
n'empeste plus comme un chenil.

Stimson et ses collegues lancerent la diffusion de ces deux messages
publicitaires en 1996, dans les mémes villes tests. Ils distribuerent
gratuitement des €chantillons, organiserent des distributions de prospectus
dans les boites aux lettres et payerent des supérettes pour qu'elles placent
des montagnes de Febreze pres des caisses. Ensuite, ils attendirent, en



réfléchissant déja a la maniere dont ils allaient dépenser le fabuleux bonus
qui les attendait en fin d'année.

Une semaine s'écoula. Puis deux. Un mois. Deux mois. Les ventes
démarrérent lentement — et se contracterent. Pris de panique, le groupe
envoya des enquéteurs dans les magasins pour comprendre ce qui se
passait. Les rayons ¢€taient remplis de flacons de Febreze auxquels personne
n'avait jamais touché. Ils rendirent visite aux meres de famille qui avaient
recu des échantillons gratuits.

« Ah, oui ! répondit l'une d'elles a l'enquéteur de chez P&G. Le
vaporisateur ! Je me souviens. Alors, voyons. Cette femme se mit a genoux
dans sa cuisine et fouilla dans le placard aux produits ménagers, sous
I'évier. Je m'en suis servi un petit moment, mais ensuite je I'ai oublié. Je
crois qu'il est par l1a dans le fond. Elle se releva. Ou alors peut-étre dans le
placard a balais. Elle ouvrit le placard et écarta quelques balais. Oui ! Le
voila ! Dans le fond ! Vous voyez ? Il est presque plein. Vous vouliez le
récupérer ? »

Febreze faisait un flop.

Pour Stimson, c'était un désastre. D'autres cadres, ses rivaux dans d'autres
divisions, percurent son échec comme une opportunité. Il entendit des
rumeurs, des gens faisaient pression pour que le Febreze soit abandonné et
qu'on le réaffecte, lui, a une autre gamme de produits, la marque Nicky
Clarke, des produits capillaires, l'équivalent, en matiere de biens de
consommation, d'une déportation en Sibérie.

L'un des présidents de division du groupe convoqua une réunion
d'urgence et annonca que 1'on allait devoir réduire les pertes sur le Febreze
avant que les membres du conseil d'administration ne commencent a poser
des questions. Le patron de Stimson se leva et se langa dans un plaidoyer
passionné. « Il nous reste encore une chance de renverser la situation, dit-il.
Demandons a notre équipe de chercheurs de nous aider & comprendre ce qui
se passe. » P&G avait récemment enrolé des scientifiques des universités
Stanford, Carnegie Mellon et d'ailleurs, qui étaient censés €tre des experts
en psychologie du consommateur. Le président de la division accepta
d'accorder encore un peu de temps au produit.

Un nouveau groupe de chercheurs rejoignit 1'équipe de Stimson et entama
d'autres entretiens ' . Ils recueillirent leur premier indice susceptible
d'expliquer 1'échec de Febreze en rendant visite au domicile d'une mére de
famille de la périphérie de Phcenix. Avant méme d'entrer chez elle, ils



sentirent 1'odeur de ses neuf chats. Pourtant, a l'intérieur, la maison ¢&tait
propre et rangée. Cette femme leur expliqua qu'elle avait un peu la manie
du rangement. Elle passait l'aspirateur tous les jours et elle n'aimait pas
ouvrir les fenétres, car le vent soufflait de la poussiere a l'intérieur. Stimson
et son équipe de scientifiques pénétrérent dans son salon, ou vivaient les
félins. L'odeur était si omniprésente que 1'un d'eux eut un haut-le-cceur.

« Que faites-vous pour les odeurs de chats ? », demanda I'un des
scientifiques a cette dame.

« En général, ce n'est pas un probléme », lui répondit-elle.

« Ces odeurs, vous les remarquez souvent ?

— Oh, a peu pres une fois par mois », lui soutint-elle.

Les chercheurs échangerent un regard.

« Et1a, vous les sentez ? », lui demanda un autre chercheur.

« Non », lui avoua-t-elle.

Le méme schéma se reproduisit dans des dizaines d'autres foyers qui
exhalaient de fortes odeurs ou se rendirent ces chercheurs. En regle
genérale, les habitants ¢taient incapables de déceler les odeurs qui
empestaient leur existence. Si vous vivez avec neuf félins, vous finissez par
vous désensibiliser a leur « parfum ». Fumer endommage vos capacités
olfactives a tel point que vous ne sentez plus celui du tabac. C'est un
phénomene étrange ; quand on y est exposé en permanence, les odeurs les
plus fortes finissent par s'estomper. C'est pour cela que personne n'avait
envie d'utiliser Febreze, dut en conclure Stimson. Le signal du produit — ce
qui était censé en déclencher l'utilisation quotidienne — €chappait aux gens
qui en avaient le plus besoin. Tout simplement, ils ne détectaient pas les
mauvaises odeurs a une fréquence suffisante pour que cela fasse naitre une
habitude récurrente. Et le Febreze finissait au fond d'un placard. Ceux qui
avaient le moins tendance a utiliser ce vaporisateur étaient des personnes
qui ne sentaient pas les odeurs censées leur rappeler que leur salon avait
besoin d'un petit nuage de désodorisant.

L'équipe de Stimson rentra au siege du groupe et se réunit donc dans
cette salle aveugle, pour y relire la transcription des propos de cette dame
aux neuf chats. C'est 1a que le psychologue du groupe demanda ce qui se
passerait en cas de licenciement. Stimson se prit la téte dans les mains. S'il
¢tait incapable de vendre le Febreze a une femme qui avait neuf chats chez
elle, s'interrogea-t-il, a qui réussirait-il a le vendre ? Comment crée-t-on
une habitude quand il n'existe aucun signal susceptible d'en déclencher



l'utilisation, et quand les consommateurs qui en ont le plus besoin
n'apprécient pas la récompense ?

I1I

Le laboratoire ou Wolfram Schultz, professeur de neurosciences a
'universit¢ de Cambridge, a créé son domaine n'est pas beau a voir. Ses
collégues ont tour a tour décrit son bureau comme un trou noir ou les
documents s'égarent a jamais, et comme une boite de Petri ou les
organismes peuvent croitre et proliférer des années durant. Quand Schultz
éprouve le besoin de nettoyer quelque chose, ce qui lui arrive rarement, il
ne se sert pas de vaporisateurs ou de détergents. Il humecte une serviette en
papier et il frotte fort. Si ses vétements sentent la fumée ou le poil de chat, il
ne remarque rien. Ou cela lui est égal.

Toutefois, les expériences que Schultz a pu mener au cours des vingt
derniéres années ont révolutionné notre compréhension de l'interaction
entre les signes, les récompenses et les habitudes. 11 a expliqué pourquoi
certains signes et certaines récompenses avaient plus de force que d'autres,
et il a propose€ une voie scientifique expliquant pourquoi Pepsodent avait éte
un tel succes, comment certains accros aux régimes alimentaires ou a
l'exercice physique réussissaient a changer d'habitudes rapidement, et — en
fin de compte — ce qu'il a fallu pour enfin réussir a faire vendre le Febreze.

Dans les années 1980, Schultz faisait partie d'un groupe de scientifiques
qui étudiaient le fonctionnement cérébral des singes quand ceux-ci
apprenaient a accomplir certaines taches, comme tirer sur une poignée ou
ouvrir un fermoir. Leur but était de comprendre quelle partie du cerveau
¢tait responsable de ces nouvelles facons d'agir.

« Un jour, j'ai remarqué une chose intéressante », m'a raconté¢ Schultz. N¢
en Allemagne, il parle I'anglais avec l'accent d'un Arnold Schwarzenegger,
lui-méme d'origine autrichienne (un Terminator qui serait membre de la
Royal Society ' ). « Quelques singes parmi ceux que nous avons observés
aimaient le jus de raisin, et je me suis donc interrogé : qu'est-ce qui se passe
dans la téte de ces petits singes ? En quoi des récompenses différentes
affectent-elles le cerveau de différentes manicres ? »

Il a entamé une série d'expériences pour déchiffrer le fonctionnement de
ces récompenses sur le plan neurochimique. Dans les années 1990, avec les



progres de la technologie, il a pu avoir acces a des appareils similaires a
ceux qu'utilisent les chercheurs du MIT. Au lieu de rats, toutefois, Schultz
s'est intéress€ a des singes comme Julio, un macaque de quatre kilos aux
yeux noisette. Une trés fine €électrode insérée dans son cerveau permettait a
Schultz d'observer l'activité neuronale du singe " .

Un jour, Schultz posa Julio sur une chaise, dans une picce faiblement
¢clairée, et il alluma un écran d'ordinateur. Le travail du macaque consistait
a tirer sur une poignée chaque fois que certaines formes colorées — de
petites spirales jaunes, des zigzags rouges, des lignes bleues -
apparaissaient a 1'écran. Si Julio actionnait la poignée deés qu'une forme
s'affichait, une gorgée de jus de mire s'écoulait par un tube suspendu au
plafond et finissait entre les babines du singe.

Le jus de mire, Julio en raffolait.

Au début, 1l s'intéressait assez peu a ce qui se déroulait a I'écran. Il
passait surtout son temps a se contorsionner pour sortir de sa chaise. Mais
une fois que la premicre dose de jus lui parvint jusqu'aux babines, il se
concentra fortement sur I'écran. Le singe finit par comprendre, apres que ce
manege se fut répété plusieurs dizaines de fois, que les formes a I'écran
¢taient le signal d'un geste récurrent (actionner la poignée), qui entrainait
une récompense (le jus de mire). Il cessa de se trémousser, et se mit alors a
fixer I'écran avec l'intensit¢ d'un rayon laser. Si un zigzag jaune
apparaissait, il tendait la main vers la poignée.

i
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LA REACTION DE JULIO A LA RECOMPEMNSE
LORSQU 1L RECOIT SA DOSE DE JUS DE MORE

Si une ligne bleue clignotait, il se précipitait dessus. Et quand le jus
coulait, Julio se pourléchait les babines d'un air satisfait. En surveillant



l'activité cérébrale de Julio, Schultz put voir se dégager une structure.
Chaque fois que Julio recevait sa récompense, son activit€é cérebrale
générait un pic suggérant qu'il était content *° . Une transcription de cette
activité neurologique montre ce qui arrive quand le cerveau d'un singe, en
quelque sorte, s'exclame : « J'ai regu une récompense ! »

Schultz soumit Julio a la méme expérience un nombre incalculable de
fois, en enregistrant la réaction neurologique du primate. Deés que le
macaque recevait sa petite dose de jus, le motif « J'ai recu une
récompense ! » réapparaissait a 1'écran de l'ordinateur reli¢ au capteur
inséré¢ dans son crane. Petit a petit, d'un point de vue neurologique, le
comportement de Julio se transformait en habitude.

Routine
Signal [EON Mo Récompense
=R —
L4 BOUCLE DE L "HABITUDE CHEZ JULID

Pour Schultz, le plus intéressant, cependant, c'était la mani¢re dont ce
changement s'instaurait, au fur et a mesure du déroulement de 1'expérience.
Le singe s'exercant de plus en plus a ce comportement — I'habitude
s'imposant de plus en plus fortement —, le cerveau de Julio commengait a
anticiper la descente du jus de mire. Les capteurs de Schultz se mirent a
détecter le motif « J'ai recu une récompense ! » a l'instant méme ou le
macaque voyait les formes se dessiner a l'écran, et ce, avant l'arrivée du
jus :
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. A PRESENT, LA REACTION DE JULIO
A LA RECOMPENSE INTERVIENT AVANT L'ARRIVEE DU JUS

En d'autres termes, les formes a 1'écran sont devenues un signal, non
seulement pour tirer sur une poignée, mais aussi d'une réaction de plaisir a
l'intérieur du cerveau simiesque. Et Julio finit par attendre sa récompense
des qu'il voyait les spirales jaunes et les zigzags rouges.

Ensuite, Schultz adapta son expérience. Jusque-la, Julio avait regu son jus
dés qu'il tirait sur la poignée. A présent, dans certains cas, le jus n'arrivait
pas du tout, méme si Julio accomplissait son devoir. Ou bien il arrivait avec
un léger retard. Ou bien 1l était allongé d'eau, et du coup il était moitié
moins sucre.

Quand le jus ne descendait pas, quand il était retardé ou dilué, Julio se
mettait en colere, il grognait de mécontentement, ou il devenait cafardeux.
En observant le cerveau de Julio, Schultz y constata I'émergence d'un
nouveau schéma : le besoin. Quand Julio anticipait la descente du jus et que
le liquide n'arrivait pas, un schéma neurologique associ¢ au désir et a la
frustration s'imposait dans son cerveau. Dés que le singe voyait le signal, il
se mettait a anticiper le plaisir que lui procurait ce jus de mire. Mais si le
jus n'arrivait pas, ce plaisir se muait en un besoin qui, s'il n'était pas
satisfait, poussait Julio a la colere ou a la dépression.

Des chercheurs, dans d'autres laboratoires, ont isolé des structures de
comportement similaires. D'autres singes ont €té entrain€s a espérer voir du
jus couler chaque fois qu'une forme s'affichait a l'écran. Ensuite, les
chercheurs essayaient de les distraire. Ils ouvraient la porte du labo, et les
singes pouvaient sortir jouer avec leurs amis. Ils mettaient de la nourriture
dans un coin, pour qu'ils puissent manger s'ils abandonnaient 1'expérience.



Pour les primates qui n'avaient pas contract¢ d'habitude forte, ces
distractions fonctionnaient. Ils se glissaient hors de leur sicge, quittaient la
picce, et n'y pensaient plus. Ils n'avaient pas appris a désirer leur dose de
jus. En revanche, une fois qu'un singe avait développé une habitude — une
fois que son cerveau anticipait la récompense — ces distractions ne
présentaient plus aucun intérét a ses yeux. L'animal restait assis la, a
regarder 1'écran, a actionner sa poignée, sans relache, sans préter attention a
cette nourriture qu'on lui proposait ou a la possibilité qui lui était offerte de
sortir. L'anticipation ou cette sensation de besoin €taient si €crasantes que
les singes restaient rivés a leur écran, comme un joueur continue de miser
des jetons aprés avoir perdu tous ses gains *' .

Cela explique pourquoi les habitudes sont si puissantes : elles créent des
besoins neurologiques. La plupart du temps, ces besoins se forment de
facon si progressive que nous n'avons pas vraiment conscience de leur
existence, ce qui nous rend souvent aveugles a leur influence. Mais lorsque
nous associons des signaux a certaines récompenses, un besoin
subconscient surgit dans notre cerveau, qui entame la boucle de I'habitude.
Un chercheur de Cornell a ainsi constaté a quel point le besoin de nourriture
ou de certaines odeurs pouvait affecter le comportement. Il avait en effet
remarqué les emplacements qu'occupaient des enseignes de la chaine
Cinnabon, dans les galeries marchandes. La plupart des magasins
d'alimentation s'implantent dans les aires de restauration. Or, la chaine
Cinnabon préfere s'implanter loin des autres enseignes de traiteurs et de
restauration ** . Pourquoi ? Parce que les dirigeants de Cinnabon tiennent a
ce que l'odeur de leurs roulés a la cannelle flotte dans les allées et s'insinue
partout sans rencontrer d'obstacle, sans étre parasitée par aucune autre
odeur, afin de donner aux consommateurs l'envie d'entrer déguster une de
ces patisseries, sans méme en avoir conscience. Quand le consommateur, en
débouchant de la galerie, découvre une enseigne Cinnabon, dans sa téte,
cette envie s'est déja changée en besoin irrésistible, et, sans s'en rendre
compte, il va porter la main a son portefeuille. La boucle de 1'habitude
s'enclenche parce que la sensation d'un besoin s'est amorcée * .

« Dans notre cerveau, rien n'est programmé pour nous donner
automatiquement envie d'une sucrerie dés que nous avons une boite de
beignets sous les yeux », m'a expliqué Wolfram Schultz. Mais une fois que
notre cerveau apprend qu'un paquet de beignets contient des sucres et
d'autres glucides au gotit savoureux, il va anticiper cette dose de sucre.



Notre cerveau va nous pousser vers le paquet. Ensuite, si on ne mange
pas de beignet, il y aura déception.

Pour comprendre ce processus, considérons la manieére dont nait
I'habitude de Julio. Premiérement, il a vu une forme a 1'écran :

R
Signal

Avec le temps, Julio a compris que, de par son aspect, cette forme lui
signifiait que le moment était venu d'exécuter une certaine routine. Il tire
donc sur la poignée :

Signal |W& ill

En conséquence, Julio recoit une goutte de jus de mire.
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C'est l'apprentissage ¢lémentaire. L'habitude n'émerge qu'une fois que
Julio commence a éprouver une envie irrésistible de boire de ce jus des qu'il
voit le signal. Une fois que cette envie existe, Julio va agir
automatiquement. Il suivra la boucle de I'habitude :

Routine
Signal v ENVIE o Récompense
) DTUN JUS e
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C'est ainsi que les nouvelles habitudes se créent : en associant un signal,
une routine et une récompense, avant de cultiver une envie qui entretient la
boucle ** . Prenez par exemple la cigarette. Quand un fumeur détecte un
signal — disons, un paquet de Marlboro —, son cerveau commence a
anticiper une dose de nicotine.
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La simple vision des cigarettes suffit pour que le cerveau ait envie de sa
bouffée de nicotine. Si cela ne se produit pas, l'envie grandit jusqu'a ce que
le fumeur, sans y réfléchir, prenne une Marlboro.

Prenons I'exemple de 1'e-mail. Dés qu'un ordinateur émet un son ou qu'un
smartphone vibre pour signaler un nouveau message, le cerveau commence
a anticiper la distraction momentanée que lui fournira l'ouverture de cet e-
mail. Si elle n'est pas satisfaite, cette attente grandira. Et I'on verra une salle
de réunion pleine de cadres sur les nerfs consulter leur BlackBerry qui
n'arréte pas de sonner, en le cachant a moiti€ sous la table.

Les scientifiques ont étudi¢ le cerveau des alcooliques, des fumeurs et
des boulimiques, et ils ont mesuré de quelle maniere leur neurologie — la
structure de leur cerveau et les flux neurochimiques a l'intérieur de leur
boite cranienne — changeait au fur et a mesure que leurs envies
s'enracinaient. Des habitudes particulierement fortes, ont ainsi pu écrire
deux chercheurs de l'universit¢ du Michigan, produisent des réactions
proches de [Il'addiction, de sorte que « l'envie évolue en besoin
obsessionnel », ce qui peut forcer notre cerveau a se mettre en pilotage
automatique, « méme s'il est confronté a des éléments dissuasifs, y compris
la perte d'une réputation, d'un emploi, d'une maison et d'une famille * ».

Toutefois, ces besoins impérieux n'exercent pas une compléte emprise sur
nous. Comme l'expliquera le prochain chapitre, il existe des mécanismes
susceptibles de nous aider a ignorer nos tentations.

*



Pour comprendre la force de ces besoins dans la création des habitudes,
nous allons nous pencher sur la maniere dont elles voient le jour. En 2002,
des chercheurs de l'universit¢ d'Etat du Nouveau-Mexique ont voulu
comprendre ce qui poussait les gens a faire réguliérement de l'exercice *° .
Ils ont observé 266 individus, dont la plupart s'astreignaient au moins a trois
séances de musculation par semaine. IlIs ont découvert que nombre d'entre
eux avaient commencé par courir ou par soulever des haltéres sur un coup
de téte, parce qu'ils avaient subitement eu du temps libre ou souhaitaient se
défouler des tensions de 1'existence. Toutefois, s'ils ont continué — et si c'est
devenu une habitude —, c'était en vue d'une récompense bien précise, dont
ils €éprouvaient désormais le besoin.

Dans I'un de ces groupes, 92 % des gens disaient avoir 1'habitude de faire
réguliérement de 1'exercice, car ils se « sentaient mieux » — ils avaient fini
par attendre et par désirer les endorphines et les autres réactions
neurochimiques que leur procurait l'exercice physique. Dans un autre
groupe, chez 67 % des gens, la musculation procurait un sentiment
d'« accomplissement » — la simple envie de suivre 1'évolution de leurs
performances avait fait naitre en eux une sensation exaltante, et cette
récompense qu'ils s'accordaient a eux-mémes suffisait a transformer leur
activité physique en habitude.

Si vous voulez courir tous les matins, il est indispensable de choisir un
signal simple (enfiler ses baskets avant le petit-déjeuner ou laisser sa tenue
de jogging a co6té de son lit) et une récompense claire (comme un petit en-
cas a midi, un sentiment d'accomplissement aprés avoir comptabilis¢ le
nombre de kilometres parcourus, ou la décharge d'endorphines que vous
procure la course a pied). Mais d'innombrables études ont montré qu'a eux
seuls, un signal et une récompense ne suffisaient pas a pérenniser une
nouvelle habitude. Ce n'est que lorsque notre cerveau commence a espérer
la récompense — a fortement désirer cette décharge d'endorphines ou ce
sentiment d'accomplissement — que lacer ses chaussures de jogging chaque
matin finira par devenir un automatisme. En plus de déclencher une routine,
le signal doit aussi déclencher une envie de récompense forte >’ .
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Apres cet entretien désastreux avec la dame aux chats, 1'équipe de Drake
Stimson, chez P&G, a poursuivi sa recherche hors des sentiers battus. Ses
membres ont commencé a lire des comptes rendus d'expériences comme
celles menées par Wolfram Schultz. Ils ont demandé¢ a un professeur de la
Harvard Business School de procéder a des tests psychologiques autour des
campagnes publicitaires de Febreze. Ils ont interrogé des dizaines de
consommateurs, en quéte d'un indice sur le moyen de transformer Febreze
en un produit de I'habitude, qui devienne partie intégrante de la vie des
consommateurs.

Un jour, ils rencontrérent une mere de famille dans une banlieue proche
de Scottsdale, dans 1'Arizona. Elle avait la quarantaine, et quatre enfants. Sa
maison était propre, mais ce n'était pas une obsédée du rangement. A la
surprise des chercheurs, elle adorait Febreze.

« Je m'en sers tous les jours », leur dit-elle.

« Ah oui ? », s'¢tonna Stimson. La maison n'avait pas l'air d'étre le genre
d'intérieur qui souffre de problemes d'odeurs. Il n'y avait pas d'animaux
domestiques. Personne ne fumait. « Comment cela ? De quelles odeurs
essayez-vous de vous débarrasser ?

— Je ne l'utilise pas vraiment contre des odeurs particulieres, lui répondit
cette femme. J'ai, il est vrai, des garcons en pleine puberté. Et si je ne
nettoie pas leurs chambres, ¢a sent vite le vestiaire apres un match. Mais en
réalité, ce n'est pas pour cela que je l'utilise. Je m'en sers pour le ménage —



quand j'ai fini dans une piece, je vaporise deux petits coups. C'est un bon
moyen pour que tout sente bon, une sorte de touche finale. »

Ils lui demanderent s'ils pouvaient la regarder faire son ménage. Dans la
chambre, elle bordait son lit, elle tapotait sur les coussins pour leur
redonner du volume, elle tirait bien sur les coins des draps, puis elle prenait
son flacon de Febreze et en vaporisait I'édredon. Dans le salon, elle passait
l'aspirateur, ramassait les chaussures de ses gargons, remettait la table basse
bien en place, et vaporisait du Febreze sur la moquette qu'elle venait
d'aspirer. « C'est sympa, vous voyez ? fit-elle. Vaporiser un coup, lorsque
jJ'al terminé dans une piece, c'est comme une maniere de féter ¢a. » Au
rythme ou elle utilisait son Febreze, Stimson estima qu'elle aurait vidé un
flacon toutes les deux semaines.

P&G avait collationné des milliers d'heures de bandes-vidéo de gens
nettoyant leur intérieur, sur des années. De retour a Cincinnati, certains
chercheurs consacrerent leur soirée a visionner ces bandes. Le lendemain
matin, I'un des scientifiques demanda a I'équipe de Febreze de le rejoindre
en salle de conférences. Il cala la bande sur un entretien avec une jeune
femme — vingt-six ans, trois enfants — qui faisait son lit. Elle lissait les draps
et elle remettait un oreiller en place. Ensuite, elle souriait et elle quittait la
piece.

« Vous avez vu ¢a ? », demanda le chercheur, tout excité.

Il passa a une autre séquence. Une autre femme, plus jeune, brune,
vaporisait un dessus-de-lit multicolore, redressait un oreiller, puis
considérait son travail avec le sourire. « La, de nouveau ! », s'exclama le
chercheur. La séquence suivante montrait une femme en tenue de
musculation qui rangeait sa cuisine et qui essuyait le plan de travail avant
d'effectuer un €tirement pour se détendre.

Le chercheur se tourna vers ses collégues.

« Vous avez vu ? Quand elles ont fini le ménage, chacune de ces jeunes
femmes a un geste de relaxation ou de contentement, dit-il. On peut
capitaliser la-dessus ! Et si Febreze était le point final du ménage, au lieu
d'en étre le commencement ? Et si c'était un moment de plaisir apres,
quand on a terminé¢ cette petite corvée et que tout est propre et net ? »

L'équipe de Stimson procéda encore a un test. Auparavant, la publicité du
produit était centrée sur l'¢limination des mauvaises odeurs. Ils firent
imprimer de nouvelles étiquettes ou 1'on voyait des fenétres ouvertes par ou
pénétrait une bouffée d'air frais. On ajouta du parfum a la composition, de



sorte qu'au lieu de simplement neutraliser les odeurs, Febreze possédait la
sienne, bien reconnaissable. On tourna des publicités télévisées montrant
des dames qui vaporisaient un lit qu'elles venaient de faire ou des vétements
qui sortaient du pressing. Le précédent slogan disait : « Supprime les
mauvaises odeurs de tous les tissus. » Une fois modifié, il devint : « Efface
les odeurs de la vie quotidienne. »

Chaque changement était congu pour évoquer un signal spécifique de la
vie quotidienne : le ménage dans une picce. Faire un lit. Aspirer un tapis.
Pour chacun de ces changements, Febreze était positionné comme une
récompense : la bonne odeur qui vient s'ajouter a la fin du ménage. Surtout,
chaque publicité était calibrée pour susciter une envie forte : que tout sente
aussi bon que ca en avait l'air apres la fin de ce rituel de propreté. L'ironie
de la chose, c'est quun produit fabriqué pour supprimer les mauvaises
odeurs se transformait en l'inverse. Au lieu d'é¢liminer les odeurs des tissus
sales, il se transformait en désodorisant dont on se servait pour la touche
finale, une fois que tout était propre.

Lorsque les chercheurs retournerent chez les consommateurs témoins
apres la diffusion de ces nouvelles pubs et qu'on leur eut distribué les
flacons sous leur nouvelle présentation, ils s'aper¢urent que certaines
ménageres de leur marché test attendaient le parfum du Febreze — elles en
avaient envie. L'une de ces femmes leur expliqua que lorsque son flacon
¢tait presque vide, elle vaporisait sur son linge du parfum qu'elle diluait.
« Si ¢a ne sent pas bon a la fin, maintenant, cela ne me parait plus vraiment
propre », leur expliqua-t-elle.

« La jeune ranger du parc national qui avait un probleme d'odeurs de
putois nous avait envoyés dans la mauvaise direction, m'expliqua Stimson.
Elle nous avait fait croire que le Febreze apporterait une solution a un
probléme. Mais qui a envie d'admettre que sa maison empeste ?

Dans notre perception du probléme, nous avions tout faux. Personne n'a
envie d'un environnement inodore. En revanche, aprés avoir consacré une
demi-heure a leur ménage, un tas de gens ont trés envie que ¢a sente bon. »
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Le second lancement du Febreze eut lieu a 1'été de 1998. En deux mois,
les ventes doublérent. En l'espace d'un an, les consommateurs avaient
dépensé plus de 230 millions de dollars dans ce produit ** . Depuis lors,
Febreze a génére des dizaines de produits dérivés — désodorisants, bougies
parfumeées, détergents pour le linge et vaporisateurs de cuisine —, et le tout
représente aujourd'hui un volume de ventes d'un milliard de dollars annuel.
Par la suite, P&G indiqua aussi aux consommateurs qu'en plus de sentir
bon, Febreze était capable de supprimer les mauvaises odeurs.

Stimson a été promu et son équipe a touché ses primes. La formule avait
fonctionné. Ils avaient trouvé des signaux simples et évidents. Ils avaient
clairement défini la récompense.

Mais ce fut seulement apres avoir créé ce sentiment d'un besoin — le désir
que tout sente aussi bon que cela en avait l'air — que Febreze devint un
succes. Cette envie forte est une composante essentielle de la formule qui
permet de créer de nouvelles habitudes, une composante que Claude
Hopkins, le publicitaire de Pepsodent, n'avait pas su cerner.

v

Tout au long des dernieres années de sa vie, Claude Hopkins a effectué
des tournées de conférences. Ses exposé€s sur les « lois de la publicité
scientifique » ont attir¢ des milliers de personnes. Depuis cette tribune, il
s'est souvent comparé¢ a Thomas Edison et a George Washington, et 1l a
formulé des prédictions assez audacieuses (on citera ici, notamment, ses



« automobiles volantes »). Mais jamais il n'a mentionné les envies fortes ou
les racines neurologiques de la boucle de I'habitude. Rappelons qu'il
s'écoulerait encore soixante-dix ans avant que les scientifiques du MIT et
Wolfram Schultz ne ménent leurs expériences sur ce sujet.

Comment donc Hopkins a-t-il réussi a créer cette habitude si forte du
brossage des dents sans s'appuyer sur de telles connaissances ?

Il s'avere qu'il a bel et bien su tirer parti des principes qui furent
découverts par la suite au MIT et dans le laboratoire de Wolfram Schultz,
méme si, a 1'époque, personne ne les avait identifiés.

Les expérimentations de Hopkins avec Pepsodent n'ont pas été aussi
simples qu'il a bien voulu le laisser entendre dans ses mémoires. Il eut beau
se vanter d'avoir découvert un signal fort avec la plaque dentaire, et se
présenter comme le premier a avoir su proposer aux consommateurs une
récompense évidente — de belles dents —, il s'avere que Hopkins n'était pas a
l'origine de ces tactiques de vente, loin s'en faut. Avant méme que Hopkins
ne soit informé de l'existence de Pepsodent, les magazines et les journaux
regorgeaient de publicités pour d'autres pates dentifrices :

« Les ingrédients de cette préparation sont particulierement congus pour
empécher 1'accumulation de dépdts de tartre autour de la couronne dentaire,
indiquait une publicité pour la creme dentifrice du D* Sheffield, antérieure
a Pepsodent. Nettoyez cette couche de saleté ! »

« L'émail blanc de vos dents est simplement masqué par une pellicule,
signalait une autre publicité diffusée pendant que Hopkins compulsait ses
manuels dentaires. La pate dentaire Sanitol rétablit treés vite la blancheur
originelle des dents en supprimant cette pellicule. »

« Le charme d'un joli sourire dépend de la beauté¢ de votre dentition,
proclamait une troisieme publicité. De belles dents a l'aspect satiné sont 1'un
des secrets de la séduction d'une jolie fille. Utilisez la pate dentifrice
S.S. White ! »

Des dizaines d'autres publicitaires ont employé le méme langage que
Pepsodent, des années avant que Hopkins n'entre dans la partie. Toutes leurs
publicités avaient promis de supprimer cette plaque dentaire et proposé en
récompense de belles dents blanches. Aucune d'elles n'a marché.

Mais des que Hopkins a lancé sa campagne, les ventes de Pepsodent ont
decollé. En quoi Pepsodent était-il différent ?

Le succes de Hopkins reposait sur des facteurs identiques a ceux qui
avaient pouss¢ Julio le macaque a tirer sur la poignée et les meres de



famille a vaporiser de Febreze le lit qu'elles venaient de faire. Pepsodent
avait su créer une envie irrésistible.

Hopkins ne consacre aucun passage de son autobiographie a discuter des
ingrédients de ce dentifrice, mais la composition mentionnée dans le brevet
déposé de la marque et les archives de l'entreprise révélent un €élément
intéressant : contrairement aux autres dentifrices de cette époque, Pepsodent
contenait de l'acide citrique, de l'huile essentielle de menthe et d'autres
produits chimiques ** . L'inventeur de Pepsodent utilisait ces ingrédients
pour donner a son dentifrice un golt de fraicheur, mais ils eurent aussi un
autre effet, plus inattendu. Ce sont des principes irritants qui créent une
sensation de froid, de picotement sur la langue et sur les gencives.

Voyant Pepsodent conquérir une position dominante sur le marché, des
chercheurs employés par des fabricants concurrents se sont démenés pour
comprendre pourquoi. Ils ont découvert que si les consommateurs
oubliaient d'utiliser Pepsodent, ils disaient s'en apercevoir a cause de cette
sensation de froid, de picotement dans la bouche qui leur manquait. Ils
s'attendaient a cette légere sensation d'irritation — ils en avaient
profondément envie. Sans elle, ils n'avaient plus cette sensation de propreté
dans la bouche.

Claude Hopkins ne vendait pas de belles dents. Il vendait une sensation.
Dés qu'on avait pris gotit a ce picotement de froid — en l'associant a 1'idée de
propreté —, le brossage devenait une habitude.

Quand d'autres fabricants découvrirent ce que Hopkins vendait
véritablement, ils décidérent de I'imiter. En l'espace de quelques décennies,
la quasi-totalité des dentifrices ont fini par contenir des huiles essentielles et
des composants chimiques provoquant ce picotement de la langue et des
gencives. Assez vite, Pepsodent s'est vendu moins bien que ses concurrents.
Aujourd'hui encore, la quasi-totalité des dentifrices contiennent des additifs
dont la seule utilité est de créer ce picotement dans la bouche.

Pour les entreprises, comprendre la science des envies a quelque chose de
révolutionnaire. Il existe des dizaines de rituels quotidiens que nous
sommes ameneés a accomplir sans qu'ils deviennent des habitudes. Nous
devons surveiller notre consommation de sel et boire plus d'eau. Nous
devons manger plus de légumes et moins de graisses. Nous devons prendre
des vitamines et nous enduire la peau de créme solaire. Sur ce dernier plan,
les faits ne sont pas d'une grande clarté : se mettre tous les matins de la
creme solaire sur le visage réduit sensiblement les risques de cancer de la



peau. Pourtant, alors que tout le monde se brosse les dents, moins de 10 %
des Américains s'appliquent de la créme solaire sur la figure *° . Pourquoi ?

Parce qu'il n'existe pas d'envie qui transforme la créme solaire en
habitude quotidienne. Certains fabricants essaient d'y remédier en faisant en
sorte que ces cremes provoquent une sensation de picotement ou en tout cas
I'impression que l'on s'est appliqué quelque chose sur la peau. Ils esperent
que cela créera le signal d'une attente, comme I'envie d'un picotement
buccal nous rappelle qu'il faut se brosser les dents. Ils ont déja eu recours a
de telles tactiques pour des centaines d'autres produits.

« La mousse est une récompense forte, m'a encore expliqué Tracy
Sinclair, la chef de produit. Le shampooing en soi ne mousse pas forcément,
mais nous y ajoutons des composants moussants parce que c'est ce que les
gens attendent, chaque fois qu'ils se lavent les cheveux. C'est la méme
chose avec la lessive. »

Ce sont les envies qui engendrent les habitudes. Et le fait de comprendre
comment on déclenche une envie facilite la création d'une nouvelle
habitude. C'est aussi vrai au début du xx1 ¢ siecle que ¢a 1'était au début du
XX ¢ . Tous les soirs, des millions de gens se brossent les dents rien que pour
avoir cette sensation de picotement dans la bouche ; tous les matins, des
millions de gens enfilent leurs chaussures de jogging pour se créer une
décharge d'endorphines qu'ils ont appris a désirer.

Et quand ils rentrent chez eux, apres avoir débarrassé leur cuisine ou
rang¢ leur chambre, certains la vaporiseront de Febreze.
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Changer d'habitudes
La regle d'or

La pendule du stade, a l'extrémité du terrain, indique qu'il reste huit
minutes et dix-neuf secondes a jouer quand Tony Dungy, le nouveau coach
de 1'équipe des Tampa Bay Buccaneers — l'une des plus meédiocres de la
National Football League (NFL), voire de I'histoire du football
professionnel — commence a entrevoir une lueur d'espoir ' .

C'est un dimanche en fin d'aprés-midi, le 17 novembre 1996 *> . Les
Buccaneers jouent a San Diego contre les Chargers, une équipe qui est
entrée dans le Super Bowl I'année précédente. Les Buccaneers sont en train
de perdre, 17 a 16. Depuis le début du match, ils sont menés. Ils perdent
depuis le début de la saison. Ils perdent depuis dix ans. En seize ans, ils
n'ont pas gagné un match sur la cote ouest, et, la derniere fois que 1'équipe a
connu une saison victorieuse, nombre de ses joueurs actuels étaient encore a
'école primaire. Jusqu'a présent, cette anné€e-la, ils en sont a 2 victoires
contre 8 défaites. Dans I'un de ces matches, les Detroit Lions — une équipe
si médiocre qu'on la qualifierait méme plus tard de « plus nulle que nulle °

» — avaient battu les Buccaneers 21 a 6, et, trois semaines plus tard, les
avaient de nouveau vaincus 27 a 0. Un chroniqueur avait fini par les
désigner comme « le paillasson de 1'Amérique * ». La chaine ESPN avait
prédit que Dungy, qui n'avait accédé a son poste qu'en janvier, risquait de le
perdre avant la fin de 1'année.



Pourtant, sur le banc de touche d'ou il observe le placement de ses
joueurs pour la phase de jeu suivante, il semblerait qu'un rayon de soleil
pointe enfin a travers les nuages. Il ne sourit pas. Pendant un match, il ne
laisse jamais transparaitre ses €émotions. Mais sur le terrain, il se passe
quelque chose. Tony Dungy per¢oit un changement qu'il est le seul a voir. 1l
a sous les yeux la preuve que son plan commence a fonctionner.

*

Tony Dungy attendait ce poste de coach des Buccaneers depuis une
¢ternité. Durant dix-sept années, il avait écumé la ligne de touche comme
entraineur adjoint, d'abord a l'universit¢é du Minnesota, ensuite avec les
Pittsburgh Steelers, puis avec les Kansas City Chiefs, et de nouveau dans le
Minnesota avec les Vikings. A quatre reprises, au cours de la décennie
écoulée, il avait €té convié a un entretien d'embauche pour accéder au poste
d'entraineur d'une équipe de la NFL.

Les quatre fois, les entrevues ne s'étaient pas bien déroulées.

Le probléme tenait en partie a sa philosophie du jeu. Lors de ces
entretiens, il expliquait patiemment sa conviction que la clef de la victoire
consistait a changer les habitudes des joueurs. Il voulait que ceux-ci cessent
de prendre autant de décisions pendant un match, soulignait-il. Il tenait a ce
qu'ils réagissent automatiquement, poussés par I'habitude. S'il pouvait leur
inculquer les bonnes habitudes, son équipe gagnerait. Point a la ligne.

« Les champions ne font rien d'extraordinaire, insistait-il. Ils font des
choses ordinaires, mais ils les font sans réfléchir, et si vite que 1'équipe d'en
face ne peut réagir. Ils suivent les habitudes qu'ils ont apprises, et rien
d'autre. »

Les propriétaires du club lui posaient alors la question : comment créer
ces nouvelles habitudes ?

Ah, non, il n'allait pas créer de nouvelles habitudes, leur répondait
Dungy. Les joueurs passaient leur vie a se construire les habitudes qui leur
ouvraient les portes de la NFL. Aucun athléte n'abandonnera ces schémas
simplement parce que son nouvel entraineur le lui demande.

Deés lors, au lieu de créer de nouvelles habitudes, Dungy allait changer
les anciennes. Et le secret, pour changer de vieilles habitudes, c'était de se
servir de ce que les joueurs avaient dé¢ja dans la téte. Les habitudes forment
une boucle en trois étapes — le signal, la routine, et la récompense —, mais



Dungy, lui, comptait juste s'attaquer au segment du milieu : la routine.
D'expérience, il savait qu'il était plus facile de convaincre quelqu'un
d'adopter un nouveau comportement quand il subsistait un ¢lément familier
au début et a la fin de la boucle ° .

Sa stratégie d'entraineur incarnait cet axiome, 1'une des régles d'or du
changement d'habitude qui, toutes les études I'ont montré, compte parmi les
outils les plus utiles pour qui veut créer du changement. Dungy admettait
ainsi que l'on ne pouvait jamais véritablement €radiquer de mauvaises
habitudes.

Au lieu de quoi, pour en modifier une, il fallait conserver le méme signal,
et offrir la méme récompense, mais insérer une nouvelle routine entre les
deux.

C'est la regle : si vous utilisez le méme signal, et si vous fournissez la
méme récompense, vous réussirez a déplacer la routine et a modifier
I'habitude. N'importe quel comportement (ou presque) peut étre transformé,
st le signal et la récompense demeurent inchangés.

Cette regle d'or a influencé des traitements de 1'alcoolisme, de 1'obésite,
de troubles obsessionnels compulsifs, de centaines d'autres comportements
destructeurs, et sa compréhension peut permettre d'aider ces individus a
changer d'attitude. (Par exemple, souvent, les tentatives de renoncer au
grignotage échoueront, 3 moins qu'une nouvelle routine ne satisfasse des
signaux et des exigences de récompense déja existants. Un fumeur sera
généralement incapable d'arréter la cigarette, & moins qu'il ne trouve une
activité remplacant le tabac lorsque son besoin de nicotine se déclenche.)

A quatre reprises, Dungy expliqua donc sa philosophie fondée sur
I'habitude a des propriétaires d'équipes. A quatre reprises, ils I'écoutérent
poliment, le remercicrent de s'étre dérange, et embaucherent quelqu'un
d'autre.

Et puis, en 1996, les Buccaneers, cette équipe lamentable, avaient fait
appel a lui. Dungy avait pris un avion pour Tampa Bay et, une fois encore,
il avait exposé le plan qui devait mener I'équipe a la victoire. Le lendemain
de son dernier entretien, la direction lui proposa le poste.



LA BEGLE D'OR DU CHANGEMENT D HABITUDE

On me peut pas éradigquer une mauvaise habitude,
on peut seulement la modifier

& T P i

® . W .k

Shgnal Récompense Signal Récompense
COMMENT (A MARCHE:
UTILISER LE MEME SIGHAL,

OFFRIR LA MEME RECOMPENSE,
(HAMNGER LA ROUTINE.

Grace au systeme de Dungy, les Buccaneers finirent par devenir 1'une des
équipes les plus victorieuses de la Ligue. Il deviendrait le seul entraineur de
I'histoire de la NFL a atteindre le stade des play-off dix années de suite, le
premier entraineur afro-américain a remporter un Super Bowl, et 1'une des
figures les plus respectées de l'athlétisme professionnel. Ses techniques
d'entrainement se répandraient dans toute la Ligue de football américain et
se propageraient aux autres sports. Sa démarche apporterait aussi une
lumiere neuve sur la maniére de réformer les habitudes de la vie
quotidienne.

Mais tout cela ne surviendrait que plus tard. En ce dimanche de 1996, a
San Diego, Dungy voulait juste gagner.

*

Depuis le banc de touche, Dungy consulte sa montre : 8' 19” a jouer. Les
Buccaneers ont ¢t¢ menés d'entrée de jeu et ils ont gaché occasion sur
occasion, comme d'habitude. Si leur défense ne provoque pas un sursaut, et
tout de suite, ce match sera pour ainsi dire terminé. San Diego détient la
balle sur la ligne des vingt yards, et le quarterback des Chargers, Stan
Humphries, se prépare a déclencher une poussée qui, espere-t-il, emportera
le morceau. La pendule tourne, et il est prét a jouer le snap — la premicre
mise en jeu du ballon.



Mais Dungy ne surveille pas Humphries. Au lieu de quoi, il regarde ses
propres joueurs s'aligner suivant une formation qu'ils ont mis des mois a
perfectionner. Traditionnellement, le football est un jeu de feintes et de
contre-feintes, de mouvements masqués et de fausses directions. Les
entraineurs qui disposent du playbook le plus épais (le cahier de jeu ou sont
consignées toutes les tactiques et les formations) et les schémas de jeu les
plus compliqués sont en général vainqueurs. Dungy, lui, a opté pour la
démarche inverse. La complication ou les faux-fuyants ne l'intéressent pas.
Quand ses défenseurs s'alignent en position, le type de jeu qu'ils vont
utiliser est évident pour tout le monde.

Dungy a opt€ pour cette approche parce qu'en théorie, il n'a pas besoin
d'égarer l'adversaire en misant sur ce systeme de fausses directions. Il lui
suffit que son équipe soit la plus rapide. Au football, chaque milliseconde
compte. Aussi, au lieu d'enseigner a ses joueurs des centaines de
formations, il ne leur en a appris qu'une poignée, qu'ils ont répétée sans
relache jusqu'a ce que leur enchainement devienne automatique. Quand sa
stratégie fonctionne, ses joueurs sont capables d'une vitesse de mouvement
inégalable ° .

Mais seulement quand ¢a marche. Si ses joueurs pensent trop, s'ils
hésitent ou s'ils doutent de leur instinct, le systéme s'écroule. Et, jusqu'a
présent, les joueurs de Dungy ont tout loupé.

Cette fois, pourtant, alors que les Buccaneers se placent sur la ligne des
vingt metres, quelque chose a changé. Prenez Regan Upshaw, un défenseur
qui a adopté une posture a trois points d'appui sur la ligne d'engagement (les
deux pieds et une main au sol). Au lieu de tourner la téte a droite et a
gauche, de surveiller ce qui se passe d'un bout a l'autre de la ligne, Upshaw
ne guette que les signaux sur lesquels Dungy lui a appris a se concentrer.
Tout d'abord, il jette un ceil sur le pied extérieur du lineman défensif posté
face a lui (ce lineman a les orteils en dedans, ce qui signifie qu'il se prépare
a faire un pas de coté et a bloquer la passe du quarterback ) ; ensuite,
Upshaw regarde les épaules du lineman défensif (Iégerement tournées vers
l'intérieur), et 1'espace entre lui et le joueur suivant (un petit peu plus serré
que prévu).

Upshaw s'est tant de fois entrainé a réagir a chacun de ces signaux qu'a ce

stade, il n'a méme pas a penser a ce qu'il doit faire. Il suit juste ses
habitudes.



Le quarterback de San Diego s'approche de la ligne d'engagement et
lance un regard sur sa droite, puis sur sa gauche, il entame le décompte
avant le snap et s'empare du ballon. Il recule de cinq pas et se redresse, sa
téte pivote, il est a la recherche d'un receveur qui soit libre de toute
obstruction. Trois secondes se sont €écoulées depuis le début de cette phase
de jeu. Tous les yeux du stade, toutes les caméras de télévision sont sur lui.

De sorte que la plupart des observateurs sont incapables de repérer ce qui
se passe chez les Buccaneers. Deés que Humphries a joué son snap , d'un
bond, Upshaw est entré en action. A la premiére seconde de jeu, il a foncé
sur la droite, franchi la ligne d'engagement, si vite que le /ineman offensif
n'a pas reussi a le plaquer. La seconde suivante, Upshaw avait avancé de
quatre pas, comme une fusée. Une seconde apres, il avait avancé de trois
foulées, se rapprochant du quarterback , une trajectoire impossible a
anticiper de la part du /ineman offensif.

Cette phase de jeu entre dans sa quatrieme seconde, Humphries, le
quarterback de San Diego, est subitement exposé. Il hésite, il voit Upshaw
du coin de I';eil. Et c'est 1a qu'il commet l'erreur a ne pas commettre. Il se
met a réfléchir.

Humphries repere un équipier, un nouveau receveur rapproche, Brian
Roche, vingt metres plus loin, vers l'avant. Il y a un autre receveur de San
Diego bien plus pres de lui, et qui réclame la balle en lui faisant signe des
deux bras. Une passe courte serait I'option la plus slire. Au lieu de quoi,
Humphries, sous pression, au terme d'une analyse éclair de I'action, arme
son bras et passe a Roche.

Cette décision improvisée, c'est précisément ce que Dungy espeérait. Des
que la balle prend son essor, un safety (celur qu'on appelle un
« maraudeur », dans la Ligue canadienne), un certain John Lynch, se met en
mouvement. Le travail de Lynch est simple : quand l'action a débute, il a
couru se placer a un point précis du terrain et il a guetté un signal.
Improviser, en pareille situation, vous soumet a une énorme pression. Mais
Dungy a entrainé Lynch, jusqu'a ce qu'il acquiere tous les automatismes
nécessaires. En conséquence, dés que le ballon s'envole des mains du
quarterback de San Diego, Lynch est a dix metres de Roche, et il attend.

La balle tournoie en l'air, et Lynch déchiffre les signaux qu'il guettait — la
direction de la grille de protection faciale et des mains du quarterback ,
l'espacement entre les receveurs — et il entame son mouvement avant méme
de pouvoir anticiper le point de chute du ballon. Roche, le receveur de San



Diego, se rue en avant, mais Lynch lui coupe la route et intercepte la passe.
Avant que Roche ait pu réagir, Lynch fonce vers le bout du terrain et la zone
d'en-but des Chargers. Les autres Buccaneers sont parfaitement positionnes,
pour lui dégager la route. Lynch court 10 métres, 15, et puis 20, et presque
25 metres avant d'étre bousculé en touche. Toute 'action a duré moins de
dix secondes.

Deux minutes plus tard, les Buccaneers marquent un touchdown (ce que
les Canadiens appellent un touché , en frangais), et, pour la premiere fois du
match, ils meénent. Cinq minutes plus tard, ils tapent un field goal (ce que
les Canadiens appellent un botté d'engagement ). Dans l'intervalle, la
defense de Dungy étouffe chacune des tentatives de remontée au score de
'équipe de San Diego. Les Buccaneers gagnent 25 a 17, I'un des plus gros
renversements de situation de la saison.

A la fin de la rencontre, Lynch et Dungy sortent du terrain ensemble.

« Jai l'i'mpression qu'il s'est pass¢ quelque chose, 1a », fait Lynch
lorsqu'ils s'engagent dans le passage souterrain menant aux vestiaires.

« On commence a y croire », lui répond Dungy.

IT

Pour comprendre en quoi l'accent que met 1'entraineur sur le changement
des habitudes peut relancer une équipe, il est nécessaire de s'éloigner un
instant du monde du sport. C'est en effet tres loin de cet univers-1a que, dans
un sous-sol miteux du Lower East Side, a New York, en 1934, 1'une des
méthodes les plus fécondes de changement des habitudes a vu le jour. Et
c'est depuis ce sous-sol qu'elle s'est répandue a grande échelle .

Dans ce sous-sol, un alcoolique de trente-neuf ans, un certain Bill
Wilson, était assis sur une chaise ® . Des années plus tot, Wilson avait bu
son premier verre alors qu'il était en plein stage de formation d'officier, dans
un camp d'entrainement de New Bedford, une ville du Massachusetts ou il
apprenait a manier des mitrailleuses avant d'étre envoyé en France, en
pleine Premiere Guerre mondiale. Des familles de la haute société locale,
qui vivaient a proximité de la base, invitaient souvent des officiers a diner
et, un dimanche soir, lors d'une de ces soirées, on lui avait servi un Welsh
rarebit, un plat gallois a base de Cheddar, avec de la bicre. Il avait vingt-
deux ans et n'avait encore jamais touché a une goutte d'alcool. La politesse



voulait qu'il boive le verre qu'on lui avait servi, lui semblait-il. Quelques
semaines plus tard, il €tait invité a une autre soirée €légante. Les messieurs
¢taient en smoking, les femmes flirtaient. Un majordome vint lui servir un
Bronx, un cocktail a base de gin, de vermouth sec et sucré, et de jus
d'orange. Il en but une gorgée et eut I'impression, comme il I'avoua plus
tard, d'avoir découvert un « élixir de vie ° ».

Au milieu des années 1930, de retour d'Europe, son mariage ayant tourné
au vinaigre et sa fortune, issue de la vente de titres boursiers, s'étant
volatilisée, Wilson vidait trois bouteilles d'alcool par jour. Par une froide
apres-midi de novembre, il €tait 1a, assis, dans la pénombre de ce sous-sol
lugubre, quand un ami lui téléphona. Wilson l'invita chez lui, et il prépara
une carafe de jus d'ananas et de gin. Il en servit un verre a son ami '°

Celui-ci le lui rendit sans y toucher. Depuis deux mois, il avait renoncé a
l'alcool, lui annonga-t-il.

Wilson était stupéfait. Il se mit a lui relater ses propres démélés avec
l'alcool, et notamment une bagarre ou il s'était laissé entrainer, dans un
country club, qui lui avait colit¢ son emploi. Il avait bien essay¢ d'arréter de
boire, mais sans succes. Il avait suivi une cure de désintoxication, il avait
pris des pilules. Il avait multipli¢ les promesses a son épouse et intégre des
groupes d'abstinence. Rien de tout cela n'avait donné de résultat. Comment
son ami y était-il arrivé, lui demanda-t-il.

« Je me suis tourné vers la religion », lui répondit l'intéressé. 11 lui parla
de l'enfer et de la tentation, du péché et du démon. Prends conscience que tu
es dépassé, admets-le, et accepte de confier ta vie tout entiere au Seigneur.

Wilson trouvait que son ami avait un peu perdu l'esprit.

« L'été dernier, c'était un félé de I'alcool, et maintenant, c'était devenu un
felé de la religion », écrivit-il plus tard "' . Aprés le départ de son ami,
Wilson avait sifflé le reste de l'alcool et s'était couché.

Un mois plus tard, en décembre 1934, il se faisait admettre au Charles B.
Towns Hospital, établissement spécialisé dans le traitement des addictions a
la drogue et a I'alcool, un centre de désintoxication huppé de Manhattan. Un
médecin commenga par lui administrer, toutes les heures, une décoction de
belladone, une plante hallucinogene alors en vogue pour le traitement de
I'alcoolisme. Wilson flottait dans un état de semi-inconscience, sur un lit, au
milieu d'une petite picce.

Ensuite, ce fut le début d'un épisode qui a été évoqué par la suite lors de
millions de réunions, dans des cafétérias, des salles syndicales et des sous-



sols d'églises : Wilson se tordait de douleur. Pendant plusieurs jours
d'affilée, 1l était rest¢ en proie a des hallucinations. La souffrance du
sevrage ¢tait telle qu'il avait I'impression que des insectes lui rampaient sur
la peau. Il était pris de telles nausées qu'il réussissait a peine a bouger, mais
la douleur était trop intense pour qu'il reste tranquille. « S'il y a un Dieu,
qu'll se montre !, beuglait-il dans sa chambre vide. Je suis prét a tout. A
tout ! » A ce moment, écrivit-il plus tard, une lumiére blanche emplit la
picce, la douleur cessa, il eut I'impression de se retrouver au sommet d'une
montagne, « et qu'un vent s'était levé, non pas le vent qui souffle, mais le
vent de l'esprit. Et 14, j'ai eu soudain la révélation d'étre un homme libre.
Lentement, ce sentiment d'extase finit par s'estomper. J'¢tais allongé sur
mon lit, mais pendant un petit moment, j'étais entré dans un autre monde,
un nouveau monde de conscience ».

Bill Wilson ne boirait plus jamais un seul verre d'alcool. Durant les
trente-six années qui suivirent, jusqu'a sa mort d'un emphyseéme, en 1971, il
se consacrerait a la fondation, au développement et au déploiement des
Alcooliques Anonymes, jusqu'a ce que cette association devienne la plus
vaste, la plus connue et la plus efficace de toutes les organisations de la
planéte qui se consacrent a modifier les habitudes des individus.

On estime que 2,1 millions de personnes viennent tous les ans chercher
l'aide des « AA > », et que ce sont jusqu'a 10 millions d'alcooliques qui ont
pu finalement se sevrer de l'alcool grice a l'un de ces groupes . Les AA
ne sont pas bénéfiques a tout le monde — les taux de réussite sont difficiles a
mesurer, en raison de l'anonymat des participants —, mais ils sont des
millions a créditer ce programme d'une chose : il leur a sauvé la vie. Le
credo fondateur des AA, leurs désormais fameuses douze étapes, est devenu
un invariant culturel intégré aux traitements de toutes sortes addictions, que
ce soient celles des boulimiques, des joueurs, des endettés, des accros du
sexe, des drogues, de la thésaurisation, de 1'automutilation, du jeu vidéo, de
la dépendance émotionnelle et de dizaines d'autres comportements
destructeurs. A bien des égards, les techniques de ces groupes offrent l'une
des plus puissantes formules du changement qui puisse exister.

Tout cela est quelque peu inattendu, car les AA n'ont pratiquement aucun
fondement scientifique, et ne reposent sur aucune des meéthodes
thérapeutiques les plus reconnues.

L'alcoolisme est évidemment plus qu'une habitude. C'est une addiction
physique qui a des racines a la fois psychologiques et, sans doute,



genétiques. Ce qui est intéressant, avec les AA, c'est que ce programme ne
s'attaque pas directement aux nombreux problemes psychiatriques ou
biochimiques qui, aux dires des chercheurs, sont souvent au cceur de ce qui
pousse les alcooliques a boire '* . En fait, apparemment, les méthodes des
AA ¢ludent completement les découvertes scientifiques et médicales, tout
comme le type d'intervention dont, selon beaucoup de psychiatres, les
alcooliques auraient réellement besoin ' .

Ce qu'apportent les AA, c'est une méthode pour s'attaquer aux habitudes
entourant la consommation d'alcool " . En somme, les AA sont une
gigantesque machine a transformer les boucles de I'habitude. Et si les
habitudes associées a l'alcoolisme ont certes un caractére extréme, les
lecons qu'apportent les AA démontrent que rien n'empéche de toutes les
transformer, ou presque — méme les plus tenaces.

*

Avant de fonder les AA, Bill Wilson n'avait jamais lu de revues
universitaires, ni consult¢ de médecins. Quelques années apres Etre
redevenu sobre, il rédigea ses désormais douze étapes, d'un seul jet, en une
nuit, assis dans son lit '° . Le choix de ce chiffre douze lui avait été inspiré
par les douze apotres '’ . Certains aspects de sa méthode souffrent d'une
absence de démarche scientifique, et peuvent méme paraitre trés étranges.

Prenez par exemple l'insistance des AA pour que les alcooliques assistent
a « quatre-vingt-dix séances en quatre-vingt-dix jours » — une durée choisie
au hasard, semblerait-il. Ou l'accent tres fort que met le programme sur la
spiritualité, telle qu'exposée a son €tape trois, qui stipule que les alcooliques
peuvent redevenir sobres en prenant « la décision de confier notre volonté
et notre vie aux soins de Dieu tel que nous le comprenons '* ». Sept des
douze ¢étapes mentionnent ainsi Dieu ou la spiritualité, ce qui semble
curieux pour un programme fondé par un ancien agnostique qui, tout au
long de sa vie, a ouvertement exprimé son hostilité envers toutes les églises.
Les réunions des AA ne respectent pas non plus de planning ou de
programme prescrit a I'avance. Au lieu de quoi, d'ordinaire, elles débutent
par le récit que fait un membre de son histoire, puis les autres participants
interviennent. Il n'y a pas de professionnels qui orientent le cours de la
conversation et peu de regles sur le déroulement que seraient censées
respecter ces assemblées. Au cours des cinquante dernieres années, alors



que les découvertes des sciences comportementales et de la pharmacologie
et notre compréhension des mécanismes du cerveau ont révolutionné la
psychiatrie et la recherche sur les addictions, les AA sont restés figés dans
le temps.

Les universitaires et les chercheurs ont souvent critiqué ce programme,
en raison méme de son absence de rigueur " . D'aprés certains, 1'accent que
mettent les AA sur la spiritualité les apparenterait plus a un culte qu'a un
traitement. Au cours des quinze dernieres années, toutefois, on a pu en
réévaluer le contenu. Des chercheurs estiment désormais que les méthodes
de ce programme offrent des solutions qui s'averent précieuses. Les
universités de Harvard, de Yale, de Chicago, et du Nouveau-Mexique, et
des dizaines d'autres centres de recherche ont découvert dans le contenu
méme du programme des AA une forme de science similaire a celle
qu'emploie Tony Dungy sur le terrain de football. Leurs découvertes
viennent étayer la régle d'or du changement d'habitude : les AA réussissent
parce qu'ils aident les alcooliques a déchiffrer les mémes signaux, et a
obtenir la méme récompense, mais ils modifient la routine.

Selon les chercheurs, si les AA portent leurs fruits, c'est parce que ce
programme force les gens a identifier les signaux et les récompenses qui
encouragent leurs habitudes d'alcooliques, et les aide ensuite a découvrir de
nouveaux comportements. Mais pour modifier une vieille habitude, il faut
traiter une vieille envie. Il faut conserver les mémes signaux et les mémes
récompenses qu'auparavant, et alimenter cette envie en y insérant une
nouvelle routine.

Attardons-nous un instant sur les €tapes quatre (« proceéder sans crainte a
un inventaire moral approfondi de nous-mémes ») et cinq (« avouer a Dieu,
a nous-mémes et a un autre étre humain la nature exacte de nos torts ») des
Alcooliques Anonymes.

« Cela n'a rien d'évident, au vu de la maniere dont c'est rédigé, mais pour
mener ces €tapes a bien, il faut que le sujet dresse la liste de tous les
facteurs de déclenchement de ses besoins d'alcooliques, explique Scott J.
Tonigan, chercheur a l'université du Nouveau-Mexique, qui a étudié les AA
pendant plus de dix ans * . Vous vous livrez a un examen introspectif ou
vous réfléchissez a tout ce qui vous pousse a boire. Et la simple volonté
d'admettre devant les autres tout ce que vous avez pu faire de mal reste un
assez bon moyen de comprendre a quel moment vous vous €tes engagé dans
une spirale incontrolable. »



Ensuite, les AA demandent aux alcooliques de réfléchir aux récompenses
qu'ils puisent dans l'alcool. Quelles sont les envies, demande le programme,
qui alimentent votre boucle de I'habitude ? En geénéral, l'alcool proprement
dit ne figure pas dans la liste. Les alcooliques ont envie d'un verre parce
qu'il leur offre 1'évasion, la relaxation, la compagnie. Il atténue les
angoisses, et c'est aussi une source de détente sur le plan émotionnel. Ils
peuvent avoir envie d'un cocktail pour oublier leurs soucis. Mais ils n'ont
pas nécessairement envie de se saouler. Pour les buveurs, les effets
physiques de l'alcool sont souvent l'un des aspects les moins gratifiants de
la boisson.

« Il y a dans l'alcool une composante hédoniste, explique ainsi Ulf
Mueller, un neurologue allemand qui a étudié l'activité du cerveau chez les
alcooliques. Mais les gens ont aussi recours a l'alcool parce qu'ils veulent
oublier quelque chose ou satisfaire d'autres envies, et ces envies d'étre
soulagé se déclenchent dans des régions du cerveau totalement différentes
de celles ou s'organise le désir du plaisir physique. »

Pour offrir aux alcooliques des récompenses du méme ordre que celles
qu'ils vont chercher dans les bars, les AA ont mis au point un systeme de
rencontres et de compagnonnage — c'est le « parrain » avec qui chaque
membre peut mener ce travail sur soi, qui fait tout son possible pour offrir
autant de motifs d'évasion, de distraction et de catharsis que peut en offrir
une cuite du vendredi soir. Si quelqu'un a besoin de se soulager de quelque
chose, au lieu de trinquer avec un camarade de beuverie, il pourra le faire
en parlant a son parrain ou en participant a une réunion de groupe.

« Les AA vous forcent a vous créer de nouvelles routines pour vos
activités de chaque soir, censées remplacer la boisson, explique aussi Scott
Tonigan. Lors de ces réunions, vous pouvez vous détendre et tout confier de
vos angoisses. Les facteurs de déclenchement et les avantages restent les
mémes, c'est juste le comportement qui change. »
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GARDER LE MEME SIGHAL
PROCURER LA MEME RECOMPENSE

INTRODUIRE UNE NOUVYELLE ROUTINE

Une démonstration particuliecrement spectaculaire du transfert des
signaux et des récompenses des alcooliques vers de nouvelles routines eut
lieu en 2007, lorsque le neurologue allemand Ulf Mueller et ses collegues
de [l'universit¢ de Magdebourg implantérent de petits appareillages
¢lectriques dans le cerveau de cinq alcooliques qui avaient déja essayé a
plusieurs reprises de renoncer a la bouteille *' . Les alcooliques de 1'étude
avaient tous pass€ au moins six mois en cure de désintoxication, sans
succes. L'un d'eux s'était soumis a de telles cures plus de soixante fois.

Les dispositifs implantés dans le crane de ces sujets €taient positionnés a
l'intérieur de leurs ganglions de la base — cette méme région du cerveau ou
les chercheurs du MIT avaient trouve le sicge de la boucle de I'habitude — et
ils émettaient une décharge ¢électrique interrompant la récompense
neurologique qui, d'ordinaire, déclenche Iles envies. Apres leur
convalescence postopératoire, ces sujets avaient €té soumis a des signaux
qui auparavant déclenchaient en eux des envies d'alcool, comme des photos
de bouteilles de biere ou des virées dans des bars. En temps normal, il leur
aurait été impossible de résister a un verre. Mais les émetteurs implantés
dans leur cerveau « court-circuitaient » les envies neurologiques de chacun
de ces hommes. Ils n'ont pas touché a une goutte d'alcool.

« L'un d'eux m'a confié que son envie avait disparu dés que nous avions
envoy¢ un signal €lectrique, explique Mueller. Ensuite, nous coupions cet
influx, et I'envie revenait immédiatement. »

Toutefois, éradiquer les envies neurologiques des alcooliques ne suffit
pas a enrayer leurs habitudes de boisson. Peu apres leur opération, quatre



d'entre eux rechuterent, pour la plupart apres un événement stressant. Ils
reprenaient un verre parce que c'était leur automatisme pour traiter l'anxiéte.
Toutefois, deés qu'ils eurent appris d'autres routines de substitution visant a
gérer le stress, ils cessérent de boire pour de bon. Un patient, par exemple,
participa a des réunions des AA. D'autres entamerent une thérapie. Et, une
fois qu'ils eurent intégré ces nouvelles routines de gestion du stress et de
I'anxiété dans leur existence, la réussite fut spectaculaire. L'homme qui
avait subi soixante cures de désintoxication n'avait plus jamais rien bu.
Deux autres patients qui avaient commence de boire a douze ans, qui étaient
alcooliques a dix-huit et qui buvaient tous les jours depuis quatre ans €taient
restés sobres.

On remarquera a quel point cette régle d'or se conforme au changement
d'habitude : méme une modification chirurgicale du cerveau des alcooliques
ne suffit pas. Les vieux signaux et les vieilles envies de récompense étaient
encore la, préts a resurgir. Les alcooliques ne changeaient de maniere
irréversible qu'apres avoir appris de nouvelles routines, enracinées dans les
vieux facteurs de déclenchement, et qui leur procuraient un soulagement
devenu familier. « Certains cerveaux sont tellement intoxiqués par 1'alcool
que seule la chirurgie peut y remeédier, explique Mueller. Mais ces gens ont
aussi besoin de nouvelles manieres d'aborder la vie. »

Les AA proposent un systéme similaire, quoique moins invasif, afin de
tenter d'insérer de nouvelles routines dans d'anciennes boucles d'habitude.
Lorsque les scientifiques ont commencé a comprendre le mode de
fonctionnement des AA, ils ont appliqué les méthodes du programme a
d'autres habitudes, comme les crises de colere des enfants de deux ans, les
addictions sexuelles, et méme des tics de comportement mineurs. Plus les
méthodes des AA se sont répandues, plus elles ont subi de raffinements,
sous forme de thérapies susceptibles de couper court a n'importe quel
schéma.

A 1'été de 2006, une jeune étudiante de vingt-quatre ans, Mandy * ,
entrait dans un centre de conseil psychosocial de l'université d'Etat du
Mississippi . Mandy s'était presque toujours rongé les ongles, qu'elle
attaquait jusqu'au sang. Beaucoup de gens se rongent les ongles. Mais chez
les rongeurs chroniques, le probleme est d'une tout autre échelle. Mandy



rongeait les siens si souvent qu'ils se détachaient. Elle avait l'extrémité des
doigts constellée de crolites minuscules. Sans ongles pour les protéger, ses
extrémités mangées jusqu'au sang la démangeaient ou la picotaient, un
signe d'atteinte des tissus nerveux. Cette habitude nuisait a sa vie en société.
Devant ses amis, elle était si génée qu'elle gardait les mains dans ses poches
et, lorsqu'elle sortait avec un garcon, elle les tenait fermées, les poings
serrés. Elle avait essay¢é d'arréter en s'appliquant sur les ongles des vernis au
golt infect, ou se promettait de puiser en elle la volonté d'arréter. Mais des
qu'elle se plongeait dans ses devoirs ou qu'elle regardait la télévision, ses
doigts finissaient dans sa bouche.

Le centre de conseil psychosocial adressa Mandy a un étudiant doctorant
en psychologie qui ¢étudiait alors un traitement, « l'entrainement au
renversement des habitudes ** ». Ce doctorant n'ignorait rien de la régle
d'or du changement d'habitude. Il savait que pour réussir a empécher Mandy
de se ronger les ongles, il lui faudrait insérer une nouvelle routine dans sa
vie.

« Que ressentez-vous, juste avant de porter la main a votre bouche et de
vous ronger les ongles ? », lui demanda-t-il.

« Je ressens une espece de tension dans les doigts, lui répondit-elle. Ca
me fait un peu mal ici, en bordure de l'ongle. Parfois, je passe le pouce
dessus, j'essaie de sentir les petites peaux, les envies, et si je sens que
quelque chose accroche, je mets le doigt dans ma bouche. Ensuite, je
continue, un doigt apres l'autre, je mordille tous les contours un petit peu
irréguliers. Et une fois que j'ai commencé, j'ai vraiment besoin de tous les
ronger. »

Demander aux patients de décrire ce qui déclenche leur comportement
habituel, c'est ce qui s'appelle I'entrainement a la prise de conscience, et,
tout comme l'insistance que met I'AA a forcer les alcooliques a reconnaitre
leurs signaux, c'est ce qui constitue la premicre étape de l'entrainement a
I'inversion des habitudes. La tension que Mandy ressentait dans ses ongles
constituait le signal de cette manie qu'elle avait contractée de se ronger les
ongles.

« La plupart de nos habitudes sont ancrées depuis si longtemps que nous
ne faisons plus attention a ce qui en est la cause, souligne Brad Dufrene, qui
a trait¢ Mandy. J'ai recu des begues en consultation, a qui je demandais
quels mots ou quelles situations déclenchaient leur bégaiement. Ils n'en



savaient rien, parce que cela faisait longtemps qu'ils avaient cessé¢ de
remarquer la chose. »

Ensuite, le psychothérapeute demanda a Mandy de lui décrire pourquoi
elle se rongeait les ongles. Au début, elle avait eu du mal a formuler des
raisons. Pourtant, plus ils approfondissaient, plus il devint clair qu'elle se les
rongeait parce qu'elle s'ennuyait. Le psychothérapeute la placa dans
certaines situations récurrentes, comme regarder la télévision et faire ses
devoirs, et elle se mettait a se ronger les ongles. Quand elle s'était attaquée a
tous ses doigts, elle €prouvait un bref sentiment de complétude, avoua-t-
elle. C'était la récompense de I'habitude : une stimulation physique qu'elle
avait fini par fortement désirer.
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LA BOUCLE DE L"HABITUDE CHEZI MANDY

A 1a fin de leur premiére session, le thérapeute renvoya Mandy chez elle
avec une mission : avoir sur elle une fiche et, chaque fois qu'elle ressentait
ce signal — une tension au bout des doigts —, cocher la fiche. Une semaine
plus tard, elle revint le voir avec vingt-huit coches. A ce stade, elle avait
tres nettement pris conscience des sensations qui précédaient son habitude.
Elle savait combien de fois cela lui arrivait pendant un cours ou lorsqu'elle
regardait la télévision.

Ensuite, le thérapeute lui expliqua ce qu'est une « réaction concurrente ».
Chaque fois qu'elle ressentait cette tension dans le bout des doigts, lui
demanda-t-il, 1l fallait qu'elle mette ses mains dans ses poches ou qu'elle les
glisse sous ses cuisses, qu'elle attrape un crayon ou un objet qui I'empéche
de porter les doigts a sa bouche. Ensuite, elle devait chercher autre chose
qui lui fournisse une rapide stimulation physique — comme se passer la



main sur le bras ou tapoter sur son bureau, les doigts repliés —, n'importe
quoi, pourvu que cela provoque une reéaction physique.

Les signaux et les récompenses restaient identiques. Seule la routine avait
changg.
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LA MOUVELLE BOUCLE DE L'"HABITUDE CHEZ MANDY

[ls s'exercerent tous les deux une demi-heure dans le cabinet du praticien,
et Mandy rentra chez elle avec une nouvelle mission : continuer avec la
fiche, cocher chaque fois qu'elle ressentait cette tension dans le bout des
doigts, mais en revanche inscrire un signe diése chaque fois qu'elle
réussissait a surmonter cette habitude.

Une semaine plus tard, elle ne s'était rongé les ongles que trois fois et
s'était servie de la réaction concurrente sept fois. Elle s'était récompensée en
s'offrant une manucure, mais avait continué¢ de cocher ses fiches. Au bout
d'un mois, son habitude de se manger les ongles avait disparu. Les routines
concurrentes ¢€taient devenues automatiques. Une habitude en avait
remplacé une autre.

« Cela peut paraitre d'une simplicité ridicule, mais une fois que vous avez
conscience du fonctionnement de votre habitude, une fois que vous avez
identifié les signaux et les récompenses, vous en avez déja a moiti¢ changg,
me fait observer Nathan Azrin, 1'un des concepteurs de cette formation au
renversement des habitudes *° . On aurait pu croire que cela se révélerait
plus complexe. La vérité, c'est que 1'on peut reprogrammer le cerveau. Il
suffit d'avoir cette volonté * . »

Aujourd'hui, la méthode du renversement des habitudes *° sert a traiter
les tics verbaux et physiques, la dépression, la tabagie, 1'addiction au jeu,
I'anxiété, 1'énurésie, l'indécision, les troubles obsessionnels compulsifs et
d'autres problémes de comportement *” . Et ces techniques mettent 4 nu 1'un



des principes fondamentaux régissant les habitudes : en général, nous ne
comprenons pas vraiment les envies qui commandent nos comportements,
tant que nous ne les avons pas examinées. Mandy n'avait jamais compris
qu'une envie de stimulation physique la poussait a se ronger les ongles.
Mais une fois qu'elle a eu disséqué cette habitude, il lui est devenu facile de
trouver une nouvelle routine qui lui procure la méme récompense.

Mettons que vous veuillez cesser de grignoter au travail. La récompense
que vous recherchez vise-t-elle a assouvir votre faim ? Ou est-ce pour
cesser de vous ennuyer ? Si vous grignotez pour vous procurer un bref
moment de détente, vous trouverez aisément une autre routine — comme
sortir vous promener un petit moment, ou vous accorder trois minutes de
surf sur Internet —, ce qui vous procurera le méme moment de répit sans
vous ¢€paissir la taille.
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Si vous voulez cesser de fumer, posez-vous la question : fumez-vous
parce que vous adorez la nicotine, ou parce que cela vous procure une
stimulation, parce que cela structure votre journée ou vous apporte un
moyen de nouer des relations sociales ? Si vous fumez parce que vous avez
besoin de stimulation, des ¢études indiquent qu'un peu de caféine dans
l'apres-midi augmentera vos chances d'arréter de fumer. Plus d'une trentaine
d'é¢tudes sur d'anciens fumeurs ont permis d'établir que le repérage des
signaux et des récompenses qu'ils associaient a la cigarette, puis le fait de
choisir de nouvelles routines leur procurant des avantages similaires — une
Nicorette, une série de pompes ou le simple fait de s'accorder quelques



minutes pour s'étirer et se relaxer — augmentait leurs chances d'arréter de
fumer ** .
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Si vous identifiez les signaux et les récompenses, vous réussirez a
changer de routine.

Du moins, dans la plupart des cas. Pour certaines habitudes, toutefois, un
autre ingrédient s'avere indispensable : la conviction.

III

« Voici les six raisons pour lesquelles tout le monde est convaincu que
nous sommes incapables de gagner », déclara Dungy a ses Buccaneers
apres €tre devenu leur entraineur principal, en 1996. On était encore
plusieurs mois avant le début de la saison, et tout le monde était réuni dans
les vestiaires. Dungy dressa la liste des explications qu'ils avaient tous lues
dans les journaux ou entendues a la radio : la direction de 1'équipe était
confuse ; leur nouveau coach était inexpérimenté ; les joueurs étaient trop
gatés ; la municipalité¢ s'en désintéressait ; les joueurs principaux de
I'équipe étaient blessés ; ils n'avaient pas le talent nécessaire.

« Ce sont les raisons supposees, continua Dungy. Maintenant, voici une
réalité de fait : personne ne va travailler plus dur que nous. »

Sa stratégie, leur expliqua-t-il, consistait a modifier les comportements de
1'équipe jusqu'a ce que leurs performances répondent a des automatismes. Il
ne croyait pas que les Buccaneers aient besoin d'un épais cahier de jeu. Il ne
jugeait pas nécessaire de mémoriser des centaines de formations. Il leur



suffisait d'apprendre quelques mouvements clefs, et de les exécuter chaque
fois a la perfection.

Toutefois, au football, la perfection est difficile a atteindre. « A chaque
phase de jeu, quelqu'un rate quelque chose — toujours, souligne Herm
Edwards, I'un des assistants de Dungy a Tampa Bay. La plupart du temps,
ce n'est pas d'ordre physique. C'est mental * . » Les joueurs échouent quand
ils se mettent a trop réfléchir ou a mettre en doute leur propre technique de
jeu. Ce que Dungy voulait, c'était les soulager de toute prise de décision.

Et pour y parvenir, il avait besoin que ses joueurs identifient leurs
habitudes et qu'ils acceptent de nouvelles routines.

Il commenga par observer de quelle manicere 1'équipe jouait.

« Travaillons sur la défense, leur cria le coach un matin d'entrainement.
Numéro 55, ta perception ?

— Je surveille le running back et 1'offensive guard , lui répondit Derrick
Brooks, un linebacker extérieur.

— Et qu'est-ce que tu surveilles, précisément ? Tu as I'ceil sur quoi ?

— Je surveille les mouvements de l'offensive guard , lui répondit Brooks.
Je surveille les jambes et les hanches du quarterback apres sa réception du
ballon. Et je cherche des espaces entre les lignes, pour voir s'ils vont essayer
de passer et si le quarterback va lancer la balle de mon coté ou s'il va
¢écarter le jeu. »

Au football, ce sont 1a des signaux visuels, ce que 1'on appelle des clefs,
et ils sont essentiels, a chaque phase du match. L'innovation de Dungy
consistait a se servir de ces clefs comme de signaux pour retravailler
certaines habitudes. Il savait qu'il arrivait parfois a Brooks d'hésiter un
instant de trop, au début de la phase de jeu. Il y avait tant de choses
auxquelles 1l devait réfléchir — l'offensive guard va-t-il sortir de la
formation ? Le pied du running back indique-t-il qu'il se prépare a un jeu
de course ou a un jeu de passe ? — que parfois cela le ralentissait.

L'objectif de Dungy consistait a libérer l'esprit de Brooks de tout ce
travail d'analyse. Comme les Alcooliques Anonymes, il se servait des
mémes signaux que ceux auxquels son joueur s'était déja accoutumé, mais il
lui assignait de nouvelles routines qui, par la suite, s'enclencheraient
automatiquement.

« Je veux que tu te serves des mémes clefs, lui suggéra-t-il. Mais au
début, concentre-toi uniquement sur le running back . C'est tout. Et tu le



fais sans réfléchir. Une fois que tu es en position, 1a, oui, tu commences a
surveiller ton quarterback . »

C'e¢tait un changement relativement limit¢é — les yeux de Brooks
guettaient les mémes clefs, mais au lieu de surveiller plusieurs points a la
fois, Dungy préférait les organiser en séquences et lui dire, a 1'avance, quel
choix opérer des qu'il repérerait 1'une de ces clefs. L'intelligence de ce
systeme, c'est qu'il supprimait toute nécessité de prise de décision. Il
permettait a Brooks de se déplacer plus vite, parce que tout €tait de 1'ordre
de la réaction — et, par la suite, de I'habitude — et non plus de l'ordre du
choix.

Dungy formula a chacun de ses joueurs des instructions similaires, et il
répéta ces formations de jeu jusqu'a plus soif. Il fallut presque un an pour
que ces nouvelles habitudes s'enracinent. L'équipe perdit ses premiers
matches, méme les plus faciles. Et les chroniqueurs sportifs se demandaient
pourquoi les Buccaneers perdaient tant de temps a de telles ratiocinations
psychologiques.

Mais lentement, l'équipe commenca de s'améliorer. Par la suite, les
joueurs se familiariserent tellement avec ces schémas que les joueurs se
déployaient automatiquement, dés que 1'équipe entrait sur le terrain. A partir
de la deuxiéme saison de Dungy au poste d'entraineur, les Buccaneers
remportérent leurs cinq premiers matches et accéderent aux play-off pour la
premiere fois en quinze ans. En 1999, ils remportérent le championnat de
division.

Le style de coaching de Dungy commenca d'attirer 1'attention au niveau
national. Les médias sportifs €taient séduits par sa manicre d'étre et son
discours posés, sa piété religieuse et I'importance qu'il accordait a 1'équilibre
entre son travail et sa famille. Des articles de journaux expliquerent qu'il
amenait ses fils, Eric et Jamie, au stade, pour qu'ils puissent suivre les
entrainements. Ils faisaient leurs devoirs dans son bureau et s'occupaient de
ramasser les serviettes des joueurs, dans les vestiaires. Et, apparemment, le
succes ¢€tait enfin au rendez-vous.

En 2000, les Buccaneers atteignirent les play-off , et de nouveau en 2001.
A présent, les aficionados remplissaient le stade toutes les semaines. Les
commentateurs sportifs mentionnaient méme 1'équipe parmi les possibles
prétendants au Super Bowl. Tout cela prenait forme.

*



Mais si les Buccaneers devenaient une machine a gagner, un probléme se
fit jour. Ils appliquaient souvent des schémas de jeu tres disciplinés.
Toutefois, dans les moments capitaux et de forte pression, tout se délitait *° .

En 1999, aprés avoir aligné six victoires de suite en fin de saison, ils
ratérent leur match de National Championship Conference (NFC) contre les
St-Louis Rams. En 2000, ils étaient a un match du Super Bowl, ou ils se
décomposerent face aux Philadelphia Eagle, et perdirent 21 a 3. L'année
suivante, il leur arriva de nouveau la méme mésaventure, et ils perdirent
face aux Eagles 31 a 9, gachant ainsi leurs chances d'aller plus loin dans le
championnat.

« A l'entrainement, tout s'organisait a la perfection, m'expliqua Dungy.
Ensuite, nous avions un grand match et c'était comme si tous les acquis de
ces entrainements s'effacaient. Apres coup, mes joueurs me disaient : “Bon,
on ¢tait dans une phase de jeu critique et 1a, je suis revenu aux bases de ce
que je savais faire”, ou bien “J'avais I'impression qu'il fallait hausser le
niveau de jeu”. En réalité, ce qu'ils me signifiaient, c'est qu'ils faisaient
confiance a notre systeme la quasi-totalité du temps, mais que lorsque
l'issue de la rencontre se jouait sur le fil, cette confiance s'évaporait *' . »

A la fin de la saison de 2001, les Buccaneers venaient de manquer le
Super Bowl pour la seconde année consécutive, et le directeur général de
I'équipe convoqua Dungy chez lui. L'entraineur se gara devant le siege du
club, prés dun chéne monumental, entra dans les bureaux et, trente
secondes apres, il en ressortit. Licencié.

L'année suivante, les Buccaneers remporterent le Super Bowl en
appliquant les formations de Dungy, en alignant les mémes joueurs, et en
misant sur les habitudes qu'il leur avait inculquées. C'est a la télévision qu'il
verrait l'entraineur qui lui avait succedé soulever le troph¢ée Lombardi. Mais
a ce moment-1a, il était déja loin.

IV

Une soixantaine de personnes — des mamans qui conduisaient leurs
enfants a tous leurs matches de foot et des avocats en pause déjeuner, des
vieux garcons aux tatouages a moiti¢ effacés et des jeunes gens branchés en
jeans moulant — ont pris place dans une église, et elles écoutent un homme a
la taille légerement arrondie, portant une cravate assortie a ses yeux bleus



tres clairs. Il a des allures d'homme politique qui aurait le vent en poupe, le
charisme chaleureux de celui qui se sent siir de sa ré¢lection.

« Je m'appelle John, dit-1l, et je suis alcoolique.

— Salut, John », lui répond 1'assistance.

« La premiere fois que je me suis décidé a aller chercher de l'aide, c'est
quand mon fils s'est cassé le bras, continue John, qui se tient debout a un
pupitre. J'avais une liaison avec une femme, dans mon entreprise, et elle m'a
annoncé qu'elle voulait y mettre fin. Je suis donc allé¢ dans un bar et j'ai bu
deux vodkas, puis je suis retourn¢ a mon bureau, et, a 'heure du déjeuner,
on a choisi d'aller chez Chili's avec un ami. La, nous avons pris quelques
biéres chacun, et ensuite, vers deux heures, avec un autre ami, nous sommes
allés dans un autre endroit, un bar ou l'on vous offrait deux verres pour le
prix d'un. C'était mon jour d'aller chercher les enfants — mon épouse ne
savait encore rien de cette liaison —, et je me suis donc rendu a I'école, ils
sont montés dans la voiture, j'ai pris la direction de la maison en passant par
une rue que j'avais di emprunter un millier de fois, et 1a, tout au bout, au
croisement, j'al percuté un panneau stop. J'ai mordu sur le trottoir et, boum,
j'ai fini tout droit dans ce panneau. Sam — c'est mon gar¢on — n'avait pas
attaché sa ceinture, 1l a volé contre le pare-brise et s'est cassé le bras. Il y
avait du sang sur le tableau de bord la ou il s'était cogné le nez, et le pare-
brise était félé. J'ai eu tellement peur. C'est 1a que j'ai décidé qu'il me fallait
de l'aide.

Je suis donc entré dans une clinique, et puis j'en suis ressorti, et, pendant
un moment, tout allait bien. Pendant treize mois, tout allait méme super
bien. Je sentais que je maitrisais la situation, et je me suis rendu a des
réunions d'alcooliques, tous les deux jours. Mais par la suite, je me suis mis
a refléchir. Je ne suis pas un loser, pas au point de devoir trainer avec une
bande de poivrots. Et j'ai donc cessé d'aller a ces réunions.

Ensuite ma mére a eu un cancer, et elle m'a téléphoné, au bureau. A ce
moment-la, cela faisait presque deux ans que j'avais cessé de boire. Elle
rentrait de chez son médecin, elle était en voiture. Elle m'a dit : “Il m'a
affirmé qu'on pourrait le traiter, mais le cancer est dé¢ja assez avance”.
Apres avoir raccroché, je n'ai rien eu de plus pressé que de me trouver un
bar, et, les deux années qui ont suivi, j'ai été saoul presque tout le temps,
jusqu'a ce que ma femme parte s'installer ailleurs. La, de nouveau, j'étais
cens¢ réguliérement aller chercher les enfants. J'étais dans un sale état. Un
ami m'avait fait découvrir la cocaine. Toutes les aprés-midi, au bureau, je



me faisais une ligne. Cinq minutes plus tard, je sentais un petit écoulement
au fond de ma gorge, et je me faisais une deuxieme ligne.

Quoi qu'il en soit, ce jour-1a, c'était mon tour d'aller chercher les gosses.
J'étais en route pour leur école et je me sentais vraiment bien, je me sentais
trés maitre de moi, j'ai traversé un carrefour alors que le feu était au rouge,
et un énorme semi-remorque a embouti ma voiture. Il I'a carrément couchée
sur le flanc. Je n'avais pas une égratignure. Je suis sorti, j'ai essayé de
remettre la voiture sur ses roues, parce que je me suis imaginé que si je
réussissais a repartir de la avant l'arrivée de la police, et a rentrer chez moi,
je m'en sortirais sans bobo. Evidemment, ¢a n'a pas marché, et, quand les
policiers sont arrives, ils m'ont arrété pour conduite en état d'ivresse, et ils
m'ont montré le coté passager, qui €tait complétement enfoncé. C'était la
place ou mon Sammy s'asseyait, d'habitude. S'il avait été 1a, il serait mort.

Je suis donc retourné a ces réunions, et mon parrain m'a expliqué que
j'avais beau me sentir maitre de moi, sans une force supérieure qui
m'accompagne dans ma vie, tant que je n'admettrais pas mon impuissance,
rien ne fonctionnerait. J'ai trouvé que c'était un peu des sottises, moi, j'étais
athée. Mais je savais que si rien ne changeait, j'allais finir par tuer mes
enfants. Je me suis donc mis a travailler la-dessus, a travailler sur ma
faculté de croire a quelque chose de plus fort que moi. Et ¢a a marché. Je ne
sais pas si c'est Dieu ou autre chose, mais il y a une force qui m'a aidé a
rester sobre depuis maintenant sept ans, et rien que cela m'inspire un grand
respect. Je ne me réveille pas sobre tous les matins — je veux dire, je n'ai pas
bu un verre en sept ans, mais certains matins je me réveille avec
I'impression que la journée qui s'annonce ne va étre qu'une longue
degringolade. Ces jours-la, je recherche cette puissance supérieure, je
teléphone a mon parrain, et, la plupart du temps, nous ne parlons pas de la
boisson. Nous parlons de la vie, de mon mariage et de mon métier et,
lorsque je suis prét a prendre ma douche, j'ai de nouveau les idées en
place. »

Les premicres failles dans la théorie selon laquelle les Alcooliques
anonymes réussissaient uniquement en reprogrammant les habitudes des
participants ont commenceé de faire leur apparition voici un peu plus de dix
ans, et elles ont trouvé leur source dans des témoignages d'alcooliques
comme John. Des chercheurs ont d'abord constaté que le principe consistant
a remplacer une habitude par une autre fonctionnait trés bien pour quantité
de gens, jusqu'a ce que les tensions de la vie — découvrir que votre mére a



un cancer, ou que votre mariage est en train de capoter — soient trop fortes.
A ce moment-13, il arrive souvent que les alcooliques déraillent. Des
universitaires ont pose la question de savoir pourquoi la méthode paraissait
¢chouer dans de tels moments critiques, et si cette fagon de remplacer une
habitude par une autre était si efficace que cela. Or, en creusant parmi les
histoires de ces alcooliques pour y trouver une réponse, ils ont pu découvrir
que ces habitudes de substitution ne devenaient des comportements
durables que lorsqu'elles s'accompagnaient d'autre chose.

Un groupe de chercheurs de I'Alcohol Research Group (Groupe de
recherche sur I'alcool) en Californie, par exemple, a remarqué qu'un modele
récurrent se deégageait de tous les entretiens. Les alcooliques répétaient
inlassablement la méme chose : il est important d'identifier des signaux et
de choisir de nouvelles routines mais, sans autre ingrédient, les nouvelles
habitudes ne s'enracinent jamais vraiment.

Le secret, disent les alcooliques, c'est Dieu.

Les chercheurs ont cette explication en horreur. Et pour cause : Dieu et la
spiritualité ne sont pas des hypotheses que I'on puisse soumettre a examen.
Les églises sont remplies d'alcooliques qui continuent de boire malgré une
foi fervente. Et pourtant, dans les conversations avec des individus
intoxiqués, la spiritualité ne cesse d'étre régulierement évoquée. Ainsi, en
2005, un groupe de scientifiques — affiliés cette fois a l'universit¢ de
Berkeley, en Californie, a la Brown University et aux instituts nationaux de
la Santé — s'est mis a poser aux alcooliques des questions autour de toutes
sortes de sujets relatifs a la religion et a la spiritualité ** . Ensuite, ils ont
examiné les données collectées pour voir s'il existait une corrélation entre la
foi religieuse et la période de temps pendant laquelle ces sujets réussissaient
a rester sobres ** .

Une structure s'est dégagée de leurs conclusions. Selon ces données, les
alcooliques qui pratiquaient des techniques de substitution des habitudes
réussissaient souvent a rester sobres jusqu'a ce qu'un événement stressant
survienne dans leur vie — a partir de 1a, un certain nombre d'entre eux se
remettait a boire, en dépit de toutes les nouvelles routines qu'ils avaient pu
adopter.

Toutefois, ceux des alcooliques qui, comme John a Brooklyn, croyaient
qu'une instance supé€rieure e¢tait entrée dans leur vie, étaient plus
susceptibles de surmonter les périodes de stress en conservant une sobriété
intacte.



Ce qui compte, ce n'est pas Dieu, en ont conclu les chercheurs. Ce qui
fait la différence, c'est la fo1 en soi. Des que les gens avaient appris a croire
en quelque chose, cette faculté se propageait a d'autres compartiments de
leur existence, jusqu'a ce qu'ils se mettent a croire en leur capacité de
changer. L'ingrédient qui avait transformé une boucle de 1'habitude modifiée
en comportement permanent, c'était la foi.

« Je n'aurais pas dit cela il y a un an — cela donne la mesure de la rapidité
a laquelle notre compreéhension de ces phénomenes évolue, explique Scott
J. Tonigan, chercheur a l'universit¢ du Nouveau-Mexique, mais la foi
semble constituer un €lément crucial. Il n'est pas nécessaire de croire en
Dieu, mais il faut avoir la capacité de croire que les choses vont s'arranger.

Méme si l'on donne aux gens de meilleures habitudes, cela ne
solutionnera pas ce qui les avait poussés a boire de prime abord. Ils finiront
par passer une mauvaise journée, ou aucune routine de remplacement ne
parviendra a leur redonner I'impression que tout va bien. Ce qui peut faire la
différence, c'est de croire que l'on est capable d'affronter ce stress sans
alcool. »

En réunissant des alcooliques au sein de groupes ou la conviction est un
acquis — ou, en realité, cette conviction fait partie intégrante des douze
étapes —, les AA forment les gens a croire en quelque chose jusqu'a ce qu'ils
aient foi dans ce programme et en eux-mémes. Cela permet de s'entrainer a
croire que les choses finiront par aller mieux, jusqu'a ce qu'elles aillent
effectivement mieux.

« A un certain stade, les adhérents des AA regardent dans la salle autour
d'eux et se disent “Si ¢a marche pour lui, j'imagine que ¢a peut marcher
pour moi aussi’, m'a expliqu¢é Lee Ann Kaskutas, une responsable
scientifique du Groupe de recherche sur l'alcool. Il y a quelque chose de
vraiment fort, dans ces groupes et ce partage d'expériences. Livrés a eux-
mémes, les gens risquent de rester sceptiques quant a leur aptitude a
changer. Mais un groupe les convaincra de surmonter leur incrédulité. C'est
la communauté qui crée la conviction. »

Alors que John quittait la réunion des AA, je lui ai demandé pourquoi ce
programme fonctionnait pour lui maintenant, apres plusieurs échecs.
« Quand j'ai commencé a fréquenter ces réunions, apres mon accident avec
ce poids lourd, quelqu'un a demand¢ de 1'aide pour ranger les chaises, m'a-t-
il raconté. J'ai levé la main. Ce n'était pas grand-chose, cela m'a pris cinq



minutes, mais cela m'a fait du bien de rendre service parce que la, il n'était
plus question de moi. Je pense que ¢ca m'a aiguillé sur une autre voie.

La premiere fois, je n'étais pas prét a céder a cette dynamique de groupe,
mais la seconde fois, quand je suis revenu, j'étais prét a croire en quelque
chose. »

\Y

Moins d'une semaine apres avoir été licenci¢ par les Buccaneers, Dungy
recevait un message enflammé de quinze minutes sur son répondeur. Les
Colts, qui possédaient I'un des meilleurs guarterbacks de la NFL, Peyton
Manning, venaient de clore une saison désastreuse. Le propriétaire du club
avait besoin de son aide. Il était fatigué¢ de perdre, lui disait-il. Dungy partit
s'installer a Indianapolis et devint l'entraineur principal de 1'équipe.

Il appliqua aussitot le méme plan de jeu fondamental : revoir les routines
des Colts et apprendre aux joueurs a se servir de signaux connus pour
retravailler leurs habitudes. Dés leur premicre saison sous sa direction, les
Colts affichaient 10 victoires contre six défaites et se qualifiaient pour les
play-off . La saison suivante, ils enregistraient un score de 12 victoires
contre 4 défaites et finissaient a un match du Super Bowl. La célebrité de
Dungy s'accrut encore. Les journaux et les chaines de télévision de tout le
pays multipliaient les reportages sur ce coach miracle. Des aficionados
arrivaient de partout pour visiter 1'église ou officiait ce grand prétre. Ses fils
devinrent les mascottes des vestiaires et du banc de touche des Colts. En
2005, son fils ainé, Jamie, décrochait son diplome de fin d'études
secondaires et entrait a I'université de Floride.

Toutefois, malgré les succes a répétition de Dungy, les mémes schémas
troublants se répéterent. Les Colts jouaient toute la saison un football
victorieux en respectant leurs consignes de jeu, et ensuite, sous la pression
des play-off , ils flanchaient.

« Dans le football professionnel, la conviction constitue le moteur
essentiel du succes, m'a expliqué Dungy. L'équipe voulait y croire, mais
quand les choses se tendaient vraiment, les joueurs se repliaient vers leur
zone de confort et leurs vieilles habitudes. »

Les Colts acheverent la saison officielle 2005 avec quatorze victoires et
deux défaites, le meilleur score de I'histoire.



Puis ce fut la tragédie.

Trois jours avant Noél, le téléphone de Tony Dungy sonna en plein
milieu de la nuit. Son €pouse décrocha et lui tendit le combiné, croyant a un
appel d'un de ses joueurs. C'était une infirmicre a l'autre bout du fil. Le fils
de Dungy, Jamie, avait ét¢ admis a 1'hopital plus tot dans la soirée, lui
expliqua-t-elle, souffrant de blessures par compression a la gorge. Sa petite
amie l'avait découvert pendu dans son appartement, une ceinture autour du
cou. Les ambulanciers l'avaient acheminé a 1'hopital en urgence, mais les
efforts pour le réanimer avaient été vains ** . Il était mort.

Un aumonier vint passer Noé€l aupres de la famille. « Votre vie ne sera
plus jamais la méme, leur dit cet aumonier, mais vous n'étes pas condamnés
a ressentir toujours ce que vous ressentez en cet instant. »

Quelques jours apres l'enterrement, Dungy retourna sur le banc de
touche. Il avait besoin de quelque chose pour se changer les idées, et son
épouse comme son €quipe l'encouragerent a se remettre au travail. « Leur
amour et leur soutien m'ont bouleversé, €crivit-il plus tard. Au sein du
groupe que nous formions, nous nous €tions toujours appuyes les uns sur les
autres, dans les moments difficiles ; j'avais besoin d'eux plus que jamais. »

L'équipe perdit son premier match de play-off, ce qui mit un terme a leur
saison. Mais apres avoir vu souffrir Dungy tout au long de cette tragédie,
« quelque chose a changé, m'a confi¢ I'un de ses joueurs de cette période.
Nous avions vu le coach traverser cette épreuve terrible et nous avons tous
voulu l'aider, d'une maniére ou d'une autre. »

Il serait simpliste, et méme déplace, de suggérer que la mort d'un jeune
homme puisse exercer un impact sur le résultat d'un match de football.
Dungy a toujours répété que rien ne comptait plus a ses yeux que sa famille.
Mais dans le sillage de la disparition de Jamie, alors que les Colts se
préparaient a la saison suivante, quelque chose a bougé, soutiennent ses
joueurs. L'équipe a adhéré comme jamais a la vision du jeu que professait
son entraineur. Ils se sont mis a y croire.

« Précédemment, j'avais passé€ beaucoup de saisons a m'inquiéter de mon
contrat et de mon salaire, m'a avoué un joueur qui, comme d'autres, a bien
voulu évoquer cette période sous condition d'anonymat. Quand le coach est
revenu, apres l'enterrement, je voulais lui donner tout ce que je pouvais, une
maniere pour moi de le soulager en partie de sa douleur. En un sens, je me
suis livré a I'équipe corps et ame. »



Apres la mort du fils de Dungy, 1'équipe s'est mise a jouer autrement.
Chez les joueurs, on vit se manifester la conviction de la force de la
stratégie de leur entraineur. Lors des entrainements et des matches amicaux
de I'intersaison de 2005-2006, les Colts jouaient un football dense et précis.

« La plupart des équipes ne sont pas réellement des équipes. Ce sont
justes des types qui travaillent ensemble, m'a confié un troisiéme joueur de
cette époque. Mais nous, nous sommes devenus une équipe, une vraie.
Apres son retour, on avait le sentiment de tous réellement croire les uns en
les autres, d'étre capables de jouer ensemble comme jamais auparavant. »

Pour les Colts, la foi dans leur équipe — dans la tactique mise au point par
Dungy et dans leur aptitude a gagner — est née de la tragedie. Mais comme
souvent, une conviction similaire peut aussi bien naitre loin de toute forme
d'adversité.

Dans une étude menée en 1994 par l'université de Harvard et consacrée a
des individus qui avaient radicalement transformé leur existence, les
chercheurs se sont apercus que certaines personnes avaient modifi¢ leurs
habitudes apres une tragédie personnelle, comme un divorce ou une
maladie, qui les avait mises en danger de mort * . D'autres avaient changé
aprés avoir vu un ami traverser une passe €pouvantable, tout comme les
joueurs de Dungy, qui avaient vu leur coach lutter face a la tragédie.

Heureusement, il arrive souvent que la transformation ne soit précédée
d'aucune tragédie. Les gens changent parce qu'ils se sont engagés au sein de
groupes sociaux. Une femme a ainsi confié que sa vie entiere avait basculé
apres son inscription a un cours de psychologie ou elle avait rencontré des
gens merveilleux. « C'était comme ouvrir une boite de Pandore, avait-elle
confi¢ aux chercheurs. Je ne pouvais plus tolérer le statu quo. Tout au fond
de moi, j'avais changé. » Un autre homme avait explique que le fait d'avoir
nou¢ de nouvelles amitiés l'aidait a faire un effort pour se montrer plus
sociable. « Quand je fais cet effort pour surmonter ma timidité, j'ai le
sentiment que ce n'est plus moi qui agis, mais quelqu'un d'autre », avouait-
il. Mais en s'exercant au sein de ce nouveau groupe, il cessa d'avoir
I'impression de jouer la comédie. Il s'est d'abord cru libéré de sa timidité et,
ensuite, il a bel et bien cessé d'étre timide. Pour la plupart des gens qui
transforment leur existence de fond en comble, il n'y a n1t moment fondateur
ni désastre transformateur. Il y a simplement des communautés — parfois
simplement composées d'un autre individu — qui rendent le changement
crédible.



« Le changement survient quand on est au milieu des autres, m'a rappelé
I'un des psychologues partie prenante de cette étude, Todd Heatherton. Il
nous parait réel quand nous le percevons dans le regard de l'autre. »

Les mécanismes précis de la conviction sont encore mal compris.
Personne ne sait avec certitude pourquoi un groupe croisé¢ dans un cours de
psychologie pourra convaincre une femme que tout a changé, ou pourquoi
I'équipe de Dungy a su faire bloc de la sorte apres le déces de son fils.
Beaucoup de gens parlent a leurs amis de leur mariage malheureux, sans
jamais quitter leur partenaire ; quantité d'équipes voient leur entraineur
confronté a l'adversité sans que cela les soude davantage pour autant.

En revanche, nous savons que, pour réussir a modifier certaines
habitudes de facon permanente, les gens doivent croire ce changement
faisable. Le méme processus qui rend les AA si efficaces — le pouvoir que
possede un groupe d'enseigner cette conviction a des individus — survient
chaque fois que des gens se rassemblent pour introduire un changement.
Cette conviction est plus facile a affirmer quand elle se développe au sein
d'un groupe.

Comment change-t-on d'habitudes ?

Il n'existe malheureusement aucune série d'étapes précises susceptibles
de fonctionner pour tout le monde a coup sir. Nous savons que 1'on ne peut
pas éradiquer une habitude — on cherchera plutot a la remplacer par une
autre.

Mais cela ne suffit pas. Pour que ce changement perdure, il faut que le
sujet croie ce changement possible. Et, le plus souvent, cette conviction
n'émerge qu'a I'aide d'un groupe.

Si vous voulez arréter de fumer, inventez-vous une autre routine qui
satisfera les mémes envies que celles que comble la cigarette. Ensuite,
trouvez un groupe de soutien, compos¢ d'anciens fumeurs, ou une
communauté d'individus qui vous aidera a acquérir la conviction que vous
réussirez a vous passer de nicotine, et, quand vous sentirez que vous risquez
de flancher, vous vous appuierez sur ce groupe.

Si vous voulez perdre du poids, examinez vos habitudes, et vous
comprendrez pourquoi vous quittez votre poste de travail pour aller tous les
jours grignoter un petit quelque chose. Ensuite, trouvez-vous quelqu'un qui



sorte marcher avec vous, avec qui bavarder a votre bureau, au lieu d'aller a
la cafétéria.

La réponse est claire : si vous voulez changer d'habitude, vous devrez
trouver une routine de remplacement, et, si c'est dans le cadre d'un groupe
que vous vous engagez sur la voie du changement, vos chances de succes
augmenteront de fagon spectaculaire. La conviction reste un élément
essentiel. Elle découle de I'expérience commune, méme si la communauté
en question ne compte que deux personnes.

Le changement est a portée de main, nous le savons. Des alcooliques
peuvent arréter de boire. Des fumeurs peuvent arréter de fumer. Des
perdants invétérés peuvent devenir des champions. Vous pouvez cesser de
vous ronger les ongles ou de grignoter au travail, de crier sur vos enfants,
de veiller toute la nuit, ou de vous laisser désarconner par de menus soucis.
Et, ainsi que les scientifiques 1'ont découvert, ce ne sont pas seulement des
vies individuelles que 1'on réussit a transformer des que 1'on se penche sur
certaines habitudes. Ce sont aussi des entreprises, des organisations, et des
collectivités, comme le chapitre suivant va le démontrer.



Deuxieme partie

LES HABITUDES QUI ONT FAIT
LE SUCCES DES ENTREPRISES
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Les habitudes clefs
L'irrésistible ascension de Paul O'Neill

Par une journée venteuse d'octobre 1987, un groupe d'éminents
investisseurs et d'analystes boursiers de Wall Street se réunissait dans la
salle de bal d'un hotel chic de Manhattan. Ils étaient 1a pour rencontrer le
nouveau PDG de 1'Aluminium Company of America — ou Alcoa, comme on
'appelle —, un groupe qui, depuis pres d'un siecle, avait fabriqué un peu de
tout, du papier-alu qui enveloppe les chocolats jusqu'aux canettes de Coca-
Cola et aux boulons qui permettent I'assemblage des satellites ' .

Un siecle plus tot, le fondateur d'Alcoa avait inventé le processus de la
fonte de l'aluminium et, depuis lors, c'était devenu l'une des plus grandes
entreprises industrielles du monde. Dans 1'auditoire, nombre des personnes
présentes avaient investi des millions de dollars dans le titre Alcoa, qui leur
avait rapporté de constantes plus-values. L'année passée, pourtant, les
investisseurs avaient commenceé de protester. La direction d'Alcoa avait
commis faux pas apreés faux pas, en essayant imprudemment d'élargir ses
gammes de produits alors que la concurrence lui dérobait des clients et des
profits.

Aussi, lorsque le conseil d'administration d'Alcoa décida qu'il était temps
de nommer une nouvelle direction générale, le soulagement fut palpable.
Pourtant, des l'annonce de ce choix, ce soulagement tourna au malaise : le
nouveau PDG serait un ancien haut fonctionnaire, Paul O'Neill ! . A Wall
Street, personne ou presque n'avait jamais entendu parler de lui. Et quand



Alcoa avait programmé cette rencontre dans la salle de bal de cet hotel de
Manhattan, tous les grands investisseurs du groupe avaient demandé une
invitation.

Quelques minutes avant midi, O'Neill monta sur scéne. Il avait cinquante
et un ans, €tait mince, portait un costume ray¢ gris et une cravate rouge, la
tenue ordinaire du PDG. Il avait le cheveu blanc et une certaine raideur
militaire dans I'allure. Il monta les marches d'un bond et gratifia la salle d'un
chaleureux sourire. Tous les dehors du PDG ordinaire.

Puis il ouvrit la bouche.

« Je voudrais vous parler de la sécurité¢ au travail, commenga-t-il. Tous
les ans, de nombreux ouvriers d'Alcoa se blessent, des blessures justifiant
au moins une journée d'absence. Statistiquement, nous sommes mieux
situés que la moyenne de la population active américaine, surtout si l'on
consideére que nos employés travaillent des métaux en fusion a 1 500 degrés
et manient des machines capables d'arracher le bras d'un homme. Mais ce
n'est pas suffisant. J'ai l'intention de faire d'Alcoa l'entreprise la plus sire
d'Ameérique. Je vise zéro blessures. »

L'auditoire était perplexe. D'habitude, ces assemblées suivaient un ordre
du jour previsible : un nouveau PDG commengait par se présenter, avec un
bon mot empreint de fausse modestie — par exemple une allusion au fait
qu'il avait passé toutes ses études a la Harvard Business School a
roupiller —, avant de promettre de maximiser les profits et d'abaisser les
colits. Ensuite, il fustigeait les réglementations fiscales et commerciales,
parfois avec une ferveur ou l'on sentait percer une certaine expérience
personnelle en la matiere, sans doute liée a des années de procédures de
divorce et de relations avec les avocats. Enfin, 1l achevait son discours sur
un feu roulant de mots d'ordre — « synergie », « dégraissage » et « co-
opétition » (compétition + coopération) —, apres quoi tout le monde pouvait
regagner son bureau avec l'assurance que la survie du capitalisme était
encore assurée, du moins dans 1'immédiat.

O'Neill n'avait rien dit a propos des bénéfices. Il n'avait pas mentionné la
question de la fiscalité. Il n'avait pas parlé « de stratégie d'alignement visant
a obtenir un avantage de marché dans une synergie gagnant-gagnant ».
L'opinion de son auditoire était claire et nette : au vu de ses propos sur la
sécurité au travail, O'Neill devait étre favorable a un surcroit de
réglementations. Ou pire, un démocrate. Une perspective terrifiante.



« Maintenant, avant d'aller plus loin, ajouta le nouveau PDG, je voudrais
vous indiquer ou se situent les sorties de secours. Il désigna le fond de la
salle de bal. Il y a 1a deux portes et, dans I'éventualité improbable d'un
incendie ou d'une autre situation d'urgence, il est conseillé de sortir
calmement, de descendre I'escalier qui meéne au hall d'entrée et de quitter le
batiment. »

Silence total. Seul bruit perceptible a travers les vitres, le grondement
sourd de la circulation. Sécurité ? Sorties de secours ? C'était une
plaisanterie  ? Un investisseur, dans l'auditoire, savait qu'O'Neill avait
travaillé a Washington, dans les ann¢es 1960. Ce type a di forcer sur les
médocs , a I'époque, songea-t-il.

Ensuite, quelqu'un leva la main et posa une question sur I'état des stocks
dans la division aérospatiale. Un autre voulait en savoir davantage sur le
ratio de fonds propres du groupe.

« Je ne suis pas certain que vous m'ayez bien entendu, reprit O'Neill. Si
vous voulez comprendre comment se porte Alcoa, il va falloir examiner les
chiffres de la sécurité sur les sites de production. Si nous voulons réussir a
réduire le nombre d'accidents du travail, ce ne sera pas en nous livrant a une
propagande superficielle ou en reprenant les discours creux de certains de
mes collégues PDG. Ce sera parce que les employés de cette entreprise
auront accepté d'étre partie prenante d'une politique désormais cruciale :
c'est qu'ils se seront consacrés a se créer une habitude d'excellence. La
sécurité sera le signe que nous avons réalisé des progres, en changeant les
habitudes en vigueur, dans tout le groupe. C'est la-dessus que nous serons
jugeés. »

A la fin de la présentation, les investisseurs présents dans la salle se
ruerent vers la sortie. L'un d'eux se rendit dans le hall d'accueil, trouva une
cabine téléphonique et appela ses vingt plus gros clients.

« Je leur a1 annoncé la nouvelle, m'a confié cet investisseur. “Le conseil
d'administration a placé une espece de hippie a sa téte et ce cinglé va tuer la
boite.” Je leur ai ordonné de vendre le titre immédiatement, avant que tout
le monde dans la salle ne se mette a appeler ses clients pour leur donner le
méme conseil. Ce fut littéralement le pire conseil que j'aie jamais donné de
toute ma carriere. »

Dans l'année qui suivit le discours d'O'Neill, les profits d'Alcoa
atteignirent des niveaux records. Quand il prit sa retraite, en 2000, les
bénéfices annuels nets avaient quintuplé par rapport a I'année de son entrée



en fonction, et la capitalisation boursiere du groupe avait augmenté de
27 milliards de dollars. Un investisseur qui aurait mis¢ un million de dollars
sur Alcoa le jour ou I'on avait engagé O'Neill aurait touché un autre million
de dividendes durant la période ou il était resté a la téte de l'entreprise et, le
jour de son départ, la valeur de I'action aurait quintuplé.

Qui plus est, cette forte croissance eut lieu alors méme qu'Alcoa devenait
I'une des entreprises les plus siires au monde. Avant l'arrivée d'O'Neill,
presque toutes les usines du groupe connaissaient au moins un accident du
travail par semaine. Apres la mise en ceuvre de son plan d'amélioration des
conditions de sécurité, dans certaines usines, plus un seul employé¢ ne perdit
une seule journée de travail en raison d'un accident. Le taux de blessures
chuta au niveau du vingtieme de la moyenne américaine.

Comment O'Neill réussit-il a transformer l'une des entreprises les plus
imposantes, les plus conservatrices et potentiellement les plus dangereuses
en une machine a profit et en bastion de la sécurité au travail ?

En s'attaquant a une habitude et en observant ensuite la propagation de
cette vague de changements a tout le groupe.

« Je savais que j'avais l'obligation de transformer Alcoa, m'a expliqué
O'Neill. Mais on ne peut pas ordonner aux gens de changer. Ce n'est pas
ainsi que le cerveau fonctionne. J'ai donc décidé de me concentrer sur un
¢lément. Si je réussissais a modifier les habitudes sur un point, ce
changement se propagerait ensuite a tout le groupe. »

O'Neill était convaincu que certaines habitudes ont assez de force pour
déclencher une réaction en chaine, modifier d'autres habitudes au fur et a
mesure qu'elles se communiquent a l'ensemble d'une organisation. En
d'autres termes, certaines habitudes comptent plus que d'autres, car elles
peuvent remodeler des entreprises et des vies enticres. Ce sont des
« habitudes clefs », capables d'influencer la maniére dont les gens
travaillent, mangent, jouent, vivent, dépensent et communiquent. Ces
habitudes clefs déclenchent un processus qui, avec le temps, finit par tout
transformer.

Les habitudes clefs démontrent que la réussite ne repose pas sur le succes
en toute chose, mais plutét sur la faculté¢ d'identifier quelques priorités
essentielles et de les transformer en puissants leviers. Dans la premiere
partie du présent livre, j'ai expliqué comment fonctionnent les habitudes,
comment elles se créent et comment elles se transforment. Toutefois, par ou
doit commencer celui qui aspire a devenir un maitre des habitudes ? La



réponse a cette question réside dans la compréhension des habitudes clefs :
les habitudes qui comptent le plus sont celles qui, des qu'elles entament
cette mutation, viennent déplacer et modifier d'autres schémas.

Ce sont ces habitudes clefs qui expliquent comment Michael Phelps est
devenu champion olympique de natation et pourquoi certains étudiants
surclassent leurs semblables. Elles montrent pourquoi certaines personnes,
apres des années de tentatives infructueuses, réussissent a perdre vingt kilos
en devenant plus productives au travail et en trouvant le moyen de rentrer
chez elles a temps pour diner avec leurs enfants. Et ce sont ces habitudes
clefs qui expliquent aussi comment Alcoa est devenu l'un des titres
boursiers les plus performants de l'indice Dow Jones et, dans le méme
temps, 1'une des entreprises les plus stires du monde.

*

Alcoa avait approché O'Neill pour le nommer PDG du groupe, mais
celui-ci n'était pas convaincu de vouloir ce poste. Il avait déja gagné
beaucoup d'argent, et son épouse se plaisait dans le Connecticut, ou ils
habitaient. Ils ne connaissaient rien de Pittsburgh, ou le geant de
I'aluminium avait son siege. Mais avant de refuser cette offre, il avait
demand¢ qu'on lui accorde le temps de la réflexion. Pour l'aider a prendre sa
décision, il avait commencé par dresser la liste de ce que seraient ses
priorités les plus importantes, s'il acceptait le poste.

Il avait toujours profondément cru a cette méthode. C'était en dressant de
telles listes qu'il avait toujours organisé son existence. A l'université d'Etat
de Fresno, en Californie — ou 1l avait achevé son cursus en trois ans, tout en
travaillant trente heures par semaine —, il avait dressé la liste de tout ce qu'il
espérait accomplir dans sa vie, et notamment cette idée, qui figurait parmi
les toutes premieres : « Apporter du changement. » Apres avoir décroche
son diplome en 1960, sur I'encouragement d'un ami, il déposa sa
candidature pour effectuer un stage dans la fonction publique fédérale et,
avec trois cent mille autres impétrants, passa l'examen d'entrée dans
I'administration centrale. Trois mille personnes furent retenues pour un
entretien final. Trois cents d'entre d'elles regurent une offre d'emploi.
O'Neill était de celles-1a * .

Il débuta comme cadre moyen a la Veteran Administration, le ministere
des Anciens combattants, ou on lui avait demandé de se former au



maniement des systemes informatiques. Pendant tout ce temps, il n'avait pas
cess¢ de dresser des listes, relevant notamment pourquoi certains
programmes aboutissaient a de meilleurs résultats que d'autres, et quels
fournisseurs respectaient ou ne respectaient pas les délais. Chaque année, il
¢était promu. Et, tout en gravissant les échelons du ministére, il se créa une
réputation : celle d'un cadre administratif qui, grace a ces listes, trouvait
toutes sortes de réponses a des problémes de taille.

Au milieu des années 1960, ce genre de savoir-faire était trés demandé, a
Washington. Robert McNamara avait récemment réformé le Pentagone en
engageant toute une escouade de jeunes mathématiciens, de statisticiens et
de programmeurs. Le président Johnson voulait s'entourer de surdoués,
comme Kennedy avant lui. O'Neill fut donc recruté au sein de ce qui devint
par la suite I'Office of Management and Budget (Bureau de la gestion et du
budget), I'un des départements les plus puissants du pouvoir fédéral. En a
peine dix ans, a trente-huit ans, O'Neill fut promu au poste de directeur
adjoint, et devint subitement I'un des personnages les plus influents de
Washington.

C'est 1a que ses connaissances en matiere d'habitudes organisationnelles
s'imposerent. L'une de ses premicres missions consistait a créer le cadre
analytique d'une étude sur les dépenses gouvernementales en maticre de
sant¢ publique. Il comprit vite que les efforts gouvernementaux en ce
domaine, qui auraient dii obéir a des reégles logiques et a des priorités
clairement affirmées, répondaient au contraire a des procédures
institutionnelles alambiquées qui, a bien des égards, opéraient comme des
habitudes. Au lieu de prendre des décisions, les fonctionnaires et les
politiques réagissaient a des signaux par des routines automatiques, afin de
deécrocher certaines récompenses, par exemple une promotion ou leur
réélection. C'était la boucle de I'habitude — qui englobait des milliers
d'individus et engageait des milliards de dollars.

Ainsi, aprés la Seconde Guerre mondiale, le Congrés avait adopté un
programme de construction d'hopitaux communaux. Un quart de siecle plus
tard, ce programme continuait de fonctionner, tant bien que mal et, chaque
fois que le législateur allouait de nouveaux fonds aux soins de sante,
immédiatement, des fonctionnaires lancaient des chantiers de construction.
Les wvilles ou ces nouveaux hopitaux étaient localisés n'avaient pas
nécessairement besoin de plus de lits, mais peu importait. Ce qui comptait,



c'était de batir un établissement de sant¢é que les politiciens
s'approprieraient, et qui leur permettrait de récolter des voix ° .

Routine
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A 1'époque, les fonctionnaires fédéraux « consacraient des mois
débattre de la couleur des rideaux (bleu ? jaune ?), a décider si les
chambres des patients devaient étre équipées d'une télévision, ou a
concevoir l'agencement des postes d'infirmicre, autant d'initiatives inutiles,
m'a expliqué O'Neill. La plupart du temps, personne ne se demandait méme
st la ville voulait d'un hopital. Les fonctionnaires avaient pris 'habitude de
résoudre tous les problémes d'ordre médical en langant ces chantiers, afin
qu'un parlementaire puisse annoncer : “Voila ce que j'ai fait !” Cela n'avait
aucun sens, mais tout le monde reproduisait ce schéma en permanence ».

Les chercheurs ont ainsi pu isoler de telles habitudes institutionnelles
dans presque toutes les organisations ou entreprises qu'ils ont étudiées.
« Les individus ont des habitudes ; les groupes respectent certaines
routines, €crit Geoffrey Hodgson, un universitaire qui a consacré toute sa
carricre a ¢valuer les schémas organisationnels. Ces routines sont
I'équivalent organisationnel des habitudes * . »

Pour O'Neill, ce type d'habitudes présentait un danger. « Au fond, nous
renongons a la décision, au profit d'un processus qui exclut toute réflexion
véritable », souligne-t-il. En revanche, constatait-il, dans d'autres agences
gouvernementales, 1l y avait du changement dans l'air, et 1a, de bonnes
habitudes organisationnelles offraient une garantie de réussite.

Certains départements de la NASA, par exemple, parvenaient a
completement se réformer de l'intérieur en instaurant des routines
organisationnelles qui encourageaient les ingénieurs a prendre plus de
risques. Des lanceurs non habités explosaient au décollage, mais les chefs



de département applaudissaient des deux mains, car tout le monde saurait
que la division avait effectu¢ une tentative, qui avait échou¢, mais au moins
elle avait essaye. Par la suite, chaque fois qu'un de ces cofiteux engins
explosait, en salle de controle de mission, il y avait un tonnerre
d'applaudissements. Ce rituel devint une habitude organisationnelle > . On
citera un autre exemple, celui de I'Agence de protection de I'environnement
(I'EPA), créee en 1970. Le premier administrateur de I'EPA, William
Ruckelshaus, avait délibérément congu des habitudes organisationnelles
susceptibles d'encourager les régulateurs a se montrer agressifs dans
l'application des réglementations. Si des juristes demandaient 1'autorisation
d'intenter une procédure ou de faire intervenir la police, la décision était
soumise a approbation ° . L'attitude par défaut consistait & donner le feu
vert. Le message ¢était clair : a 'EPA, l'agressivité dans la décision était
récompensée. Deés 1975, 1'EPA adoptait chaque année plus de
mille cinq cents nouveaux réglements environnementaux ' .

« Chaque fois que je me suis penché sur un service gouvernemental, j'ai
relevé des habitudes qui paraissaient expliquer 1'échec ou la réussite de
certaines 1initiatives, m'a expliqu¢ O'Neill. Les meilleures agences
comprenaient l'importance de ces routines. Les pires €taient dirigées par des
gens qui n'y réfléchissaient jamais, et qui se demandaient ensuite pourquoi
personne n'obéissait a leurs ordres. »

En 1997, apres seize années a Washington, il décida qu'il était temps de
partir. Il travaillait quinze heures par jour, sept jours sur sept, et son épouse
¢tait fatiguée d'¢lever leurs enfants toute seule. Il démissionna et obtint un
poste chez International Paper, le premier fabricant de pates a papier et de
papier du monde. Par la suite, il en devint le président.

A cette époque, certains de ses anciens amis au sein de 'administration
fédérale siégeaient au conseil d'administration d'Alcoa. Quand le groupe
éprouva le besoin de nommer un nouveau dirigeant a sa téte, ils songerent a
lui, et c'est ainsi qu'il eut l'occasion de dresser une fois de plus cette
fameuse liste de ses priorités, au cas ou il déciderait d'accepter.

Alcoa était en mauvaise posture. Certains affirmaient que les employés
de l'entreprise ne se montraient pas assez flexibles et que la qualit¢ des
produits était médiocre. Or, O'Neill n'inscrivit pas les mots « qualité » ou
« efficacité » en téte de sa liste de priorités. Dans une entreprise aussi vaste
et aussi ancienne, on ne peut pas se contenter d'appuyer sur un bouton et
s'attendre a ce que tout le monde travaille et produise plus. Le précédent



PDG avait essayé d'imposer des améliorations, et quinze mille employés
s'étaient mis en greve. Cela s'était tellement envenimé qu'ils investissaient
les parkings des usines en y brandissant des mannequins habillés en
costume de directeur, et mettaient le feu a ces effigies. « Alcoa n'était pas
une famille épanouie, m'a exposé 1'un des protagonistes de cette période. En
fait, cela ressemblait plus a la secte de Charles Manson, l'assassin de Sharon
Tate — le métal en fusion en prime. »

O'Neill comprit que sa priorité cardinale, s'il acceptait cette nomination,
devrait étre reconnue comme telle par tous — syndicats et dirigeants. Il lui
fallait un point focal qui réunirait tout le monde, qui lui fournirait le levier
susceptible de changer la maniére dont les gens travaillaient et
communiquaient.

« J'ai repris les bases, se rappelle-t-il. Chacun a au moins le droit de
repartir de son lieu de travail en aussi bonne santé qu'il 1'était a son arrivée,
n'est-ce pas ? Vous n'avez pas a redouter de mourir en assurant votre
gagne-pain et celui de votre famille. C'est la-dessus que j'ai décidé de me
concentrer : modifier les habitudes de tous en matiere de sécurité. »

Au sommet de sa liste, il inscrivit donc le mot « sécurité », et se fixa un
objectif audacieux : zéro accident. Non pas z€éro accident du travail. Zéro
accident. Point a Ia ligne. Ce serait son engagement, quel qu'en soit le cott.

Et Paul O'Neill décida d'accepter le poste.

« Je suis content d'étre ici », déclara-t-il a une salle pleine d'ouvriers
d'une usine de fonte d'aluminium du Tennessee, quelques mois apres son
investiture. Tout ne s'était pas déroulé sans heurts. Wall Street était encore
prise de panique. Les syndicats €taient inquiets. Certains des vice-présidents
d'Alcoa étaient vexés qu'on les ait écartés de la présidence. Et Paul O'Neill
n'arrétait pas de parler de la s€curité des travailleurs.

« J'accepte volontiers d'engager avec vous des négociations sur tout, leur
dit-il. Il effectua une tournée des usines américaines d'Alcoa, apres quoi il
allait se rendre sur tous les sites du groupe, dans trente et un pays. Mais il y
a une chose sur laquelle je ne négocierai jamais avec vous, et c'est la
sécurité. Je ne veux jamais vous entendre dire que 1'on n'a pas pris toutes les
mesures nécessaires pour éviter les accidents. Si vous comptez négocier
avec moi sur ce plan, vous partez perdants. »

L'intelligence de cette démarche, c'est que personne, évidemment,
n'entendait remettre en cause la sécurité des travailleurs. Les syndicats
luttaient depuis des années pour un renforcement des mesures de sécurite.



Les directeurs n'avaient pas envie d'en débattre non plus, car chaque
employé¢ accidenté ¢était synonyme de perte de productivite et de
deécouragement parmi les effectifs.

Ce que la plupart des gens ne comprenaient pas, en revanche, c'est que le
plan de tolérance zéro d'O'Neill en matiere d'accidents supposait une
réorganisation radicale, par rapport a l'histoire méme du groupe. Afin de
protéger les employés, estimait-il, la clef consistait déja a comprendre la
cause de ces accidents. Et, pour en comprendre la cause, il fallait déceler les
failles dans le processus de production. Pour déceler ces failles, il fallait
introduire des intervenants qui allaient apprendre aux travailleurs le
controle qualité et les méthodes de travail les plus efficaces, afin qu'il soit
plus facile d'accomplir toutes ces taches correctement. En effet, un travail
qui s'effectue correctement est aussi un travail plus sir.

En d'autres termes, pour protéger ses ouvriers, Alcoa devait devenir le
meilleur, et le plus rationnel des fabricants d'aluminium du monde.

En fait, le plan sécurit¢ d'O'Neill s'était calqué sur une boucle de
I'habitude. Il avait identifi¢ un signal simple : 'accident d'un employé. Il
institua une routine automatique * : chaque fois que quelqu'un se blessait,
dans les vingt-quatre heures, le directeur d'un site de production devait
transmettre son rapport au président O'Neill et lui soumettre un plan pour
s'assurer que cet accident ne se reproduirait pas ° . Et cette obligation était
assortie d'une récompense : seules seraient promues les personnes qui
adhéreraient a ce systéme.

Les directeurs de sites étaient des cadres trés occupés. Pour contacter
O'Neill dans un délai de vingt-quatre heures consécutif a une blessure, ils
devaient étre informes par leur sous-directeur des que l'accident survenait.
Ces sous-directeurs avaient donc besoin d'étre en contact permanent avec
les chefs d'atelier. Et les chefs d'atelier devaient convaincre les ouvriers de
les avertir des qu'ils repéraient un probleéme et de leur dresser une liste de
suggestions, afin que, lorsque le sous-directeur réclamerait un plan d'action,
il ait déja a sa disposition une boite a idées bien remplie. Pour y parvenir,
chaque unité dut instaurer un systtme de communication inédit qui
permettait aux ouvriers du bas de I'échelle de transmettre leurs idees
jusqu'au sommet de l'encadrement, et aussi vite que possible. La quasi-
totalité de 1'organisation hiérarchique rigide du groupe dut étre modifice,
pour se conformer au programme de sécurit¢ voulu par le président. Ce
faisant, O'Neill instaurait de nouvelles habitudes au sein de 'entreprise.



Routine

Signal Récompense

Avec ces changements des procédures de sécurité, d'autres aspects
connurent eux aussi une transformation ultrarapide. Des reglements
auxquels les syndicats s'étaient opposés depuis des décennies — comme la
mesure de la productivité individuelle de chaque travailleur — recueillirent
subitement leur adhésion, parce que de telles mesures aidaient tout le
monde a comprendre quand tel ou tel segment du processus de production
se détraquait, créant ainsi un danger pour la sécurité. Des politiques
auxquelles les directeurs avaient depuis longtemps résist€ — comme
accorder aux ouvriers l'autonomie de décision dans la fermeture d'une
chaine de production lorsque la cadence était trop écrasante — étaient
désormais les bienvenues, parce que c'était le meilleur moyen d'éviter les
accidents. L'entreprise changea tellement que certains employés
s'apercurent que leurs habitudes de sécurité empictaient méme sur leur vie
quotidienne.

« Il y a deux ou trois ans, j'étais dans mon bureau, je contemplais le pont
de la 9¢ Rue par la fenétre, et j'ai vu la-bas des types qui travaillaient sans
respecter les procédures de sécurité », raconte Jeff Shockey, l'actuel
directeur de la sécurité chez Alcoa. L'un d'eux était debout sur la rambarde
du pont, pendant que l'autre le retenait par la ceinture. Ils n'utilisaient ni
harnais ni corde. « Ils travaillaient pour une entreprise qui n'a rien a voir
avec nous, mais, obéissant a un réflexe, je me suis levé de mon fauteuil, j'ai
descendu cinq étages, je me suis rendu a pied jusqu'au pont et j'ai averti ces
types : vous risquez votre vie, vous devez vous protéger au moyen de
harnais et d'équipements de sécurité. » Les hommes lui ont expliqué que
leur chef d'équipe avait oubli¢ d'apporter cet équipement. Shockey a donc



appelé le bureau local de 1'Administration de la sécurité et de la santé au
travail pour dénoncer ce chef d'équipe.

« Un autre dirigeant m'a raconté qu'un jour, il s'était arrét¢ devant un
chantier de percement, dans la rue, prés de son domicile, parce que les
ouvriers n'avaient pas installé¢ de caisson de tranchée, et il leur avait fait la
legon a tous sur I'importance du respect des procédures. C'était le week-end,
il était en voiture, avec ses enfants a l'arriere, et il s'est arrété, pour rappeler
a ces ouvriers municipaux la nécessité¢ de ce type de tranchée. Ce n'est pas
un reflexe naturel, mais c'est 1a toute la question, justement. Désormais,
chez nous, on s'y conforme sans réfléchir. »

O'Neill n'a jamais promis que sa focalisation sur la sécurité accroitrait les
profits d'Alcoa. Toutefois, a mesure que ces nouvelles routines s'étendaient
a tout l'organigramme, les cofits baissaient, la qualit¢ augmentait et la
productivité connut une hausse exponentielle. Si des ouvriers se briilaient a
cause de projections de métal en fusion, il fallait repenser le systeme
d'écoulement, qui provoquait trop d'accidents. Cette modification permit
aussi de réaliser des €conomies, car Alcoa perdait moins de maticre
premicre. Si une machine connaissait des pannes a repétition, elle était
remplacée, réduisant ainsi les risques de voir un ouvrier se faire happer le
bras. Et ces améliorations étaient aussi synonymes de produits de plus haute
qualité, car, ainsi que le groupe put le constater, les dysfonctionnements des
équipements étaient 1'une des causes principales de la baisse de qualité de
I'aluminium fabriqué.

Des chercheurs ont pu constater des dynamiques similaires sur des
dizaines de sites, mais aussi dans la vie des individus.

%k

Ces dix dernieres années, les études sur 1'impact de l'exercice physique
dans les routines du quotidien se sont multipliées '° . Quand les gens se
mettent a faire régulierement de l'exercice, ne serait-ce qu'une fois par
semaine, ils changent aussi d'autres schémas de leur existence, sans qu'il y
ait de lien direct, et souvent a leur insu. D'ordinaire, les gens qui font de
l'exercice se nourrissent mieux et sont plus productifs au travail. Ils fument
moins et se montrent plus patients avec leurs collégues et leur famille. Ils se
servent moins souvent de leur carte de crédit et se disent moins stresses. La
raison n'est pas tout a fait claire. Mais pour beaucoup, l'exercice est une



habitude clef susceptible d'introduire de vastes changements. « L'exercice
fait tache d'huile, explique James Prochaska, un chercheur de 1'université de
I'Etat de Rhode Island. II facilite I'accés a d'autres bonnes habitudes. »

Des ¢tudes ont démontré qu'au sein des familles qui avaient pour
habitude de diner ensemble, les enfants faisaient plus facilement leurs
devoirs, avaient de meilleures notes, maitrisaient mieux leurs réactions
émotionnelles et acquéraient plus de confiance en eux '' . Faire son lit tous
les matins va de pair avec une meilleure productivité, un sentiment de bien-
étre accru, et une plus grande aptitude a respecter un budget '* . Ce n'est pas
qu'un repas pris en famille ou un lit bien fait garantissent de meilleures
notes ou moins de dépenses inutiles. Mais en un sens, ces changements
initiaux déclenchent une réaction en chaine qui contribue a l'enracinement
d'autres bonnes habitudes.

En vous attachant a changer ou a cultiver des habitudes clefs, vous
favoriserez d'autres mutations. Toutefois, identifier ces habitudes clefs peut
s'avérer délicat. Avant de réussir a les isoler, il faut savoir ou chercher.
Détecter des habitudes clefs suppose de se mettre en chasse de certaines
caractéristiques. Ces habitudes clefs vous apportent ce que la littérature
universitaire appelle de « petites victoires ». Et, a leur tour, celles-ci
permettent a d'autres habitudes de s'épanouir en créant de nouvelles
structures, et instaurent une culture ou le changement devient contagieux.

Mais comme O'Neill et d'innombrables autres acteurs l'ont appris,
franchir le fossé entre la compréhension de ces principes et s'en servir
requiert un peu d'ingéniosité.

IT

Mercredi 13 aott 2008, 6 h 30 du matin. Le réveil de Michael Phelps
sonne. Il se glisse hors de son lit, au village olympique de P¢€kin, et entame
immeédiatement sa routine du jour.

Il enfile un pantalon de survétement et se rend au petit-déjeuner. Il a d¢ja
remporté trois médailles d'or cette semaine — ce qui fait neuf depuis le début
de sa carriere — et doit disputer deux compétitions plus tard dans la journée.
A 7 heures, il se trouve dans la cafétéria, ou il prépare son menu habituel
des jours de course, a base d'ceufs, de flocons d'avoine, de quatre milk-



shakes et de boissons énergétiques, soit une partie du total des six mille
calories qu'il absorbera au cours des seize prochaines heures .

La premicre course de Phelps — le 200 metres papillon, son point fort —
est programmeée pour dix heures du matin. Deux heures avant le coup de
pistolet du starter, il se livre a son régime ordinaire d'étirements, en
commengant par les bras, puis le dos, avant de travailler en descendant,
jusqu'aux chevilles, si souples qu'il était capable de les fléchir a plus de
quatre-vingt-dix degrés, davantage qu'une ballerine quand elle fait ses
pointes. A 8 h 30, il se glisse dans la piscine et enchaine ses premiéres
longueurs d'échauffement, 800 metres dans plusieurs nages, suivis de
600 metres de battements de pied, 400 metres en trainant une bouée entre
les jambes, 200 metres d'exercices de battements, et une série de sprints sur
25 metres pour accélérer son rythme cardiaque. Ces exercices lui prenaient
précisément 45 minutes.

A 9 h 15, il sort de la piscine et enfile son LZR Racer, une combinaison
st moulante qu'elle requiert vingt minutes d'ajustements. Ensuite, il enfonce
ses ecouteurs dans ses oreilles, monte le volume de la musique (un pot-
pourri de hip-hop qu'il €coute avant chaque course), et patiente.

Phelps avait commencé la natation a sept ans, seul moyen chez lui de
briler une partie de cette énergie qui rendait fous sa mere et ses professeurs.
Bob Bowman, entraineur d'un club local, remarquant le trés long torse du
gargon, ses grandes mains et ses jambes relativement courtes (qui offrent
moins de trainées dans l'eau), avait compris que le jeune Michael aurait de
quoi devenir un champion. Mais ce gargon ¢tait émotif. Avant les
competitions, il avait du mal a garder son calme. Ses parents ¢€taient en
plein divorce, et il avait les pires difficultés a gérer le stress. Bowman lui
acheta un livre d'exercices de relaxation et suggéra a la maman du futur
champion de le lui lire le soir, a voix haute. Le livre contenait un exercice —

« Serrez la main droite en poing et relachez-la. Imaginez la tension qui se
dissout » — qui consistait a tendre et a détendre chacune des parties du corps
du petit Michael Phelps avant qu'il ne s'endorme.

Bowman considérait que, chez les nageurs, la clef de la victoire consistait
a créer les bonnes routines. Il savait que son poulain possédait un physique
parfait pour la natation. Cela étant dit, tous les athlétes qui concourent aux
Jeux olympiques ont une musculature parfaite. Bowman avait aussi constate
que Michael Phelps, méme a un aussi jeune age, possédait certaines



capacités d'ordre obsessionnel qui en faisaient un athlete idéal. Pourtant, 1a
encore, tous les individus d'élite sont des étres obsessionnels.

Ce que Bowman pouvait apporter au jeune gar¢con, en revanche — et ce
qui le distinguerait des autres compétiteurs —, c'étaient des habitudes qui en
feraient le nageur le plus fort mentalement de tout le bassin. Point n'était
besoin pour cela de contrdler toutes les facettes de son existence. Il lui
suffisait de cibler quelques habitudes spécifiques qui n'avaient rien a voir
avec la natation et tout a voir avec la création de I'état d'esprit ideal. 1l
congut une série de comportements auxquels Michael Phelps pourrait faire
appel pour se calmer et se concentrer avant chaque course, et puiser ainsi en
lui ces menus avantages qui, dans un sport ou la victoire se joue a quelques
millisecondes, suffiraient a creuser 1'écart.

Phelps était encore adolescent, par exemple, lorsque, a la fin de chaque
séance d'entrainement, Bowman lui suggérait de rentrer chez lui et de
« visionner la vidéo ». « Visionne-la avant de t'endormir et dés que tu te
réveilles. »

Cette vidéo n'était pas réelle. C'était plutdt une représentation mentale de
la course parfaite. Tous les soirs avant de s'endormir et tous les matins avant
de se réveiller, le jeune Michael Phelps s'imaginait plonger des plots de
départ et nager a la perfection, tout cela au ralenti. Il visualisait ses brasses,
les parois de la piscine, ses rotations et le finish. Il imaginait le sillage
derrieére son corps, I'eau dégoulinant de ses lIevres lorsque sa bouche crevait
la surface, et I'effet que cela lui ferait d'arracher son bonnet, a la fin. Il était
allongé dans son lit, les yeux fermés, et il observait toute la compétition, les
plus petits détails, sans relache, jusqu'a en connaitre chaque seconde par
CCeUr.

Lors de ces entrainements, pour ordonner a Phelps de nager a une
cadence de course, Bowman lui hurlait : « Lance la vidéo ! », et Phelps
poussait de tout son corps. Quand il fendait I'eau, cela n'avait rien d'un
paroxysme d'énergie. Il avait répété cela tellement de fois, dans sa téte, qu'a
cette minute, cela lui paraissait machinal. Mais cela fonctionnait.

Il allait de plus en plus vite. Par la suite, 1l suffisait a Bowman de lui
chuchoter ceci, avant chaque course : « Prépare ta vidéo. » Phelps se mettait
en condition, et 1l écrasait ses adversaires.

Une fois que Bowman eut €tabli quelques routines centrales dans la vie
du champion, toutes les autres habitudes — son régime alimentaire et ses
programmes d'entrainement, ses routines d'étirement et de sommeil — se



mirent en place d'elles-mémes. Au cceur de l'efficacité des habitudes, et de
leur role clef, on trouve ce que la littérature universitaire appelle une
« petite victoire ».

Les petites victoires sont exactement ce qu'évoque cette formule, et elles
se situent notamment a la source des vastes changements induits par les
habitudes clefs. Une multitude de recherches ont ainsi démontré que ces
petites  victoires exercent un pouvoir ¢énorme, une influence
disproportionnée dans la construction des victoires proprement dites. « Les
petites victoires constituent l'application récurrente d'un petit avantage, €crit
un professeur de Cornell University en 1984. Une fois que 1'on a engrangé
une petite victoire, on met en ceuvre les forces qui en favoriseront une autre
. » Les petites victoires alimentent des changements décisifs en
s'appuyant sur de petits avantages qu'elles transforment en schémas qui
convainquent les individus que d'autres réussites plus marquantes sont a
leur portée " .

Par exemple, les efforts des organisations de défense des droits des
homosexuels qui faisaient campagne contre 'homophobie a la fin des
années 1960 n'ont débouché que sur une série d'échecs. Ces organisations
poussaient a I'abrogation des lois visant a poursuivre les gays et essuyaient
défaite sur défaite devant les législatures des Etats. Des enseignants
s'efforcaient de rédiger des mémos pour conseiller les adolescents
homosexuels, et se faisaient licencier pour avoir suggéré qu'il fallait
soutenir I'homosexualité. Les objectifs majeurs de la communauté gay —

mettre fin a la discrimination et au harcelement policier, convaincre
I'"American Psychiatric Association de cesser de définir I'homosexualité
comme une maladie mentale — restaient hors d'atteinte '° .

Par la suite, au début des années 1970, le Groupe de libération
homosexuelle de 1'Association des bibliothéques américaines décida de se
concentrer sur un objectif modeste : convaincre la bibliothéque du Congrées
de reclasser les livres sur le mouvement de libération homosexuelle de
HQ 71-471 (« Relations sexuelles anormales, y compris les crimes
sexuels ») dans une autre catégorie moins péjorative '’ .

En 1972, apres avoir recu une lettre demandant cette reclassification, la
bibliotheque du Congres accepta de procéder a ce changement, en



reclassant ces volumes dans une toute nouvelle catégorie, HQ 76.5
(« Homosexualité, lesbianisme — mouvement de libération homosexuelle,
mouvement homophile »). C'était une modification mineure d'une vieille
habitude institutionnelle relative au classement des ouvrages, mais elle eut
l'effet d'un €lectrochoc. La nouvelle de cette politique de classement inédite
se propagea dans tous les Etats-Unis. Mentionnant cette victoire, des
organisations de défense des droits des homosexuels organiserent des
collectes de fonds. En quelques années, des responsables politiques
ouvertement gays se portaient candidats a des postes de responsabilité¢ en
Californie, a New York, dans le Massachusetts et 1'Oregon, en invoquant
bien souvent la décision de la bibliotheque du Congres. En 1973, apres des
années de débats internes, I'Association psychiatrique américaine révisait sa
définition de I'homosexualité pour qu'elle cesse d'étre une maladie mentale
— ouvrant la voie a I'adoption de textes de lois, au niveau des Etats, rendant
illégale toute discrimination entre les individus en raison de leur orientation
sexuelle.

Et tout avait commencé par une petite victoire.

« Les petites victoires ne se combinent pas sous une forme nette, linéaire
et sérielle, chaque ¢tape constituant de maniere démontrable un pas
supplémentaire vers un but prédéterminé, écrit Karl Weick, un éminent
psychologue des organisations. On assiste plus fréquemment a une
dissémination des petites victoires [...], comme autant d'expériences
miniatures permettant de sonder les théories implicites sur la résistance et
I'opportunité et de dévoiler a la fois des ressources et des barrieres qui
¢taient invisibles avant que le contexte ne se cristallise. »

Et c'est précisément ce qui est arrivé avec Michael Phelps. Lorsque Bob
Bowman avait commence a travailler avec le nageur et sa mere sur des
habitudes clefs de visualisation et de relaxation, ni lui ni Phelps n'avaient la
moindre idée de ce qu'ils cherchaient a faire. « Nous expérimentions, nous
testions diverses solutions jusqu'a isoler celles qui fonctionnaient, m'a
expliqué Bowman. Ensuite, nous réfléchissions au meilleur moyen de se
concentrer sur ces minuscules moments de succes et les transformer en
déclics mentaux. On les travaillait, pour les transformer en routines. Il y a
toute une série de choses que nous faisons avant une compétition, qui sont
congues pour donner a Michael le sentiment qu'une victoire se prépare.

Si vous demandiez a Michael ce qui se passe dans sa téte avant la
compétition, il vous répondrait qu'en réalité, il ne pense a rien. Il se borne a



respecter ce programme. Mais ce n'est pas exact. C'est plutdt que ses
habitudes ont pris le dessus. Le jour de la course, il a déja exécuté la moitie
de son plan, et chacune de ces ¢€tapes constitue déja une victoire en soi.
Tous les ¢étirements se sont déroulés comme prévu. Les tours
d'échauffement se sont passés exactement comme il les avait visualisés. Ses
¢couteurs ont diffusé exactement les musiques attendues. La course
proprement dite n'est qu'une étape de plus dans un schéma qui a débuté plus
tot ce jour-la et qui n'a €té qu'une succession de victoires. La victoire finale
n'en est que le prolongement naturel. »

De retour a Pékin, il est 9 h 56 du matin — quatre minutes avant le début
de l'épreuve — et Michael Phelps attend derriere son plot de départ, en
sautillant 1égérement sur la pointe des pieds. A I'appel de son nom, il monte
sur le plot, comme toujours avant une compétition, puis il en redescend,
comme a chaque fois. Il effectue trois moulinets des bras, comme toujours
avant une course, depuis qu'il a douze ans. Puis il remonte sur le plot, se
place en position et, au coup de pistolet, il plonge.

Des qu'il touche I'eau, il comprend que quelque chose ne va pas. Il y a de
la bu€e dans ses lunettes de natation. Il est incapable de savoir si elles fuient
par le haut ou par le bas, mais quand il creve la surface de l'eau et entame
ses premiers battements, il espére que la fuite ne va pas s'envenimer '° .

Or, dés la deuxiéme longueur, devant ses yeux, tout se brouille. Quand il
entame la troisiéme et derni¢re longueur, les coques de ses lunettes sont
completement remplies d'eau. Il ne voit plus rien. Ni la ligne tracée dans le
fond de la piscine, ni la marque noire en forme de T signalant 1'approche du
mur. Il ne voit pas combien il lui reste de mouvements de bras a exécuter.
Pour la plupart des nageurs, perdre toute visibilit¢ dans une finale
olympique serait une cause de panique.

Michael Phelps, lui, a gardé son calme.

Tout le reste de la journée s'était déroulé comme prévu. Ces lunettes qui
prenaient I'eau n'étaient qu'un €cart mineur par rapport a la normale.

Estimant qu'il fallait le préparer a toute espece de surprise, Bowman
I'avait un jour fait nager dans une piscine du Michigan, dans le noir.
Certaines des vidéos que le nageur avait en téte comportaient donc des
problemes de ce type. Il avait mentalement répété de quelle maniere il
réagirait a une « panne » de lunettes. En entamant sa derniere longueur, il
calcule combien de battements réclamerait son dernier effort — dix-neuf ou
vingt, peut-€tre vingt et un — et se met a les compter. Il se sent totalement



relaxé, et nage au maximum de sa puissance. A mi-longueur, il monte en
puissance, une dernicre poussée qui €tait devenue l'une de ses principales
techniques pour surpasser ses adversaires. A dix-huit battements, il anticipe
'approche du mur. Il entend la clameur de la foule, mais comme il est
totalement aveuglé, il ne sait pas du tout si c'est lui ou un autre qu'elle
acclame. Dix-neuf battements, puis vingt. Il a I'impression qu'il en faut
encore un. C'est ce que la vidéo qu'il a dans la téte lui indique. Il exécute
son vingt et unieme mouvement des deux bras, un geste gigantesque, se
laisse glisser, les bras en extension, et touche le mur. Il a su trouver le
timing parfait. Quand il arrache ses lunettes et 1eve les yeux vers le tableau
d'affichage, celui-ci annonce « WR » — World Record — a co6té de son nom.
Il vient de gagner une nouvelle médaille d'or.

Apres la course, un journaliste lui a demandé I'effet que cela faisait de
nager a l'aveuglette.

« Cela m'a fait I'effet que j'avais imaginé », lui a répondu le champion.
C'était une victoire supplémentaire dans une vie pleine de petites victoires "

Six mois apres l'arrivée de Paul O'Neill a la téte d'Alcoa, il recevait un
coup de téléphone au milieu de la nuit. Au bout du fil, ¢'était le directeur
d'une usine, dans l'Arizona, paniqué a cause d'une presse a extrusion qui
avait cess¢ de fonctionner ; I'un des ouvriers — un jeune homme qui avait
intégré l'entreprise quelques semaines plus tot, et qui était trés désireux
d'obtenir le poste parce qu'il était assorti d'une couverture santé pour sa
femme enceinte — avait tenté une réparation. Il avait sauté par-dessus un
muret de sécurit¢ signalis€é en jaune qui entourait la presse et il avait
traversé la fosse. Une piece d'aluminium était coincée dans la charniere d'un
bras articulé de deux meétres de long. Le jeune homme avait tiré sur la piece
d'aluminium, et l'avait dégagée.

La machine était réparée. Dans son dos, le bras articulé avait repris son
mouvement de rotation. Le choc lui avait fracassé le crane. Il était mort sur
le coup *°.

Quatorze heures plus tard, O'Neill convoquait tous les cadres de ses
usines — ainsi que les principaux dirigeants du groupe, a Pittsburgh — en
réunion d'urgence. Ils consacrerent l'essentiel de cette journée a



minutieusement recréer les conditions de l'accident avec des diagrammes et
en visionnant des cassettes vidéo. Ils cernerent des dizaines d'erreurs qui
avaient contribu€¢ a cet accident mortel, notamment le fait que deux
directeurs aient vu cet homme sauter dans la fosse sans rien tenter pour I'en
empécher ; un programme de formation qui n'avait pas mis l'accent sur la
notion qu'il n'encourrait aucune sanction en cas de panne ; l'absence
d'instructions lui imposant d'aller chercher un directeur avant d'essayer de
réparer et l'absence de capteurs qui auraient automatiquement coupé la
machine dés qu'un ouvrier descendrait dans la fosse.

« Nous avons tué cet homme, déclara Paul O'Neill a son auditoire, le
visage sombre. Cet échec dans la décision est le mien. J'ai causé sa mort. Et
c'est votre échec a tous, aux différents échelons de la voie hiérarchique. »

Les dirigeants présents dans la salle restérent interloqués. Certes, il s'était
produit un accident tragique, mais de tels accidents faisaient partie de la vie
d'Alcoa. C'était un groupe énorme, dont les employés manipulaient du
métal en fusion et des machines dangereuses. « Paul venait de 1'extérieur, et
ses propos sur la sécurité laissaient beaucoup de monde dubitatif, explique
Bill O'Rourke, un haut dirigeant du groupe. Nous avons cru qu'il se fixerait
sur le sujet quelques semaines, avant de se concentrer sur un autre aspect.
Mais cette réunion a vraiment secoué¢ tout le monde. Il prenait la question
trés au sérieux, suffisamment pour ne plus fermer 1'ceil de la nuit, tant il
¢tait obnubil€ par le sort d'employés qu'il n'avait jamais rencontrés. C'est a
partir de 1a que les choses se sont mises a changer. »

Dans la semaine qui suivit cette réunion, toutes les rambardes de sécurité
furent repeintes en jaune vif, et de nouveaux reglements furent rédigés. Les
directeurs demanderent aux employes de ne plus avoir peur de suggérer des
procédures de maintenance préventive, et les regles furent clarifiées de
maniére a ce que personne ne tente de réparations dangereuses. A court
terme, cette vigilance renouvelée entraina une baisse notable du taux
d'accidents. Alcoa enregistra la une petite victoire.

Ensuite, O'Neill enfonca le clou.

« Je veux féliciter tout le monde d'avoir su diminuer le nombre des
accidents, ne serait-ce que pour deux semaines, €crivit-il dans une note
interne, diffusée dans toute l'entreprise. Toutefois, il ne faut pas se réjouir
d'avoir respecté les reglements ou réduit ces chiffres. Il faut se réjouir
d'avoir sauvé des vies. »



Des ouvriers firent des copies de cette note et la scotcherent sur leur
casier, dans leur vestiaire. Quelqu'un peignit une fresque montrant O'Neill
sur I'un des murs d'une fonderie, avec une citation de cette note inscrite
dessous. Tout comme les routines de Michael Phelps n'avaient rien a voir
avec la natation et tout a voir avec sa réussite, les efforts d'O'Neill
commencerent a faire boule de neige et a entrainer des changements qui
n'avaient plus trait a la seule sécurité, mais qui n'en étaient pas moins
sources de mutations.

« J'ai dit aux manceuvres : “Si votre direction ne suit pas les directives en
matiere de sécurité, vous m'appelez chez moi, voici mon numero”, m'a
expliqué O'Neill. Des ouvriers se sont mis a m'appeler, mais ils ne voulaient
pas me parler d'accidents. Ils voulaient me parler de toutes les autres idées
formidables qu'ils avaient en téte. »

L'usine d'Alcoa qui fabriquait des panneaux en aluminium pour les
revétements extérieurs des maisons, par exemple, avait affronté des
difficultés, depuis des années, parce que les cadres voulaient essayer
d'anticiper les couleurs qui seraient les plus en vogue et, in¢vitablement, se
trompaient. Ils payaient des consultants des millions de dollars pour choisir
des nuances de couleurs et, six mois plus tard, l'entrepdt débordait de
« jaune bouton-d'or », alors que subitement la demande était au « vert
chasseur ». Un jour, un employé du bas de l'échelle a formulé une
suggestion qui est rapidement remontée jusqu'au directeur général : s'ils
regroupaient tous les postes de peinture sur un site, ils pourraient permuter
entre les pigments plus vite et seraient plus réactifs dans leur réponse aux
changements de demandes émanant des consommateurs. En l'espace d'un
an, les profits sur les revétements en aluminium doublerent.

Les petites victoires qui avaient débuté avec l'intérét manifesté¢ par le
président pour la sécurité avaient créé un climat ou germaient toutes sortes
d'idées nouvelles.

« Il s'aveére que ce type avait suggéré cette idée sur l'organisation de la
peinture depuis dix ans, mais qu'il n'en avait parlé a personne au niveau de
la direction, m'a expliqué un cadre dirigeant d'Alcoa. Ensuite, lorsque nous
nous sommes mis a nous poser des questions relatives aux
recommandations en matiere de sécurite, il s'est dit : “Pourquoi ne pas leur
parler de cette autre idée ?” C'était comme s'il nous avait communiqué une
série de numéros gagnants a la loterie. »



III

Alors que le jeune Paul O'Neill travaillait au sein de 1'administration
fédeérale et créait un cadre d'analyse des dépenses fédérales dans le secteur
de la santé¢ publique, l'une des questions qui préoccupait le plus les
responsables touchait & la mortalité¢ infantile. A I'époque, les Etats-Unis
¢taient 1'un des pays les plus riches de la planete. Pourtant, ils souffraient
d'un taux de mortalité¢ infantile plus €élevé que dans presque toute I'Europe et
certaines régions d'Amérique du Sud. Les zones rurales, en particulier,
voyaient mourir un grand nombre de bébés au cours de leur premiere année
d'existence *' .

O'Neill avait eu pour mission de comprendre pourquoi. Il avait demandé
a d'autres agences fédérales d'analyser les données relatives a cette mortalite
infantile et, chaque fois que quelqu'un lui proposait une réponse, il posait
une autre question, en essayant d'aller plus loin, de comprendre les racines
du probléme. Chaque fois que quelqu'un entrait dans son bureau en ayant
fait une découverte, O'Neill se mettait a le questionner sur de nouvelles
pistes de réflexion. Il rendait ses interlocuteurs fous, avec cette volonté
inlassable qu'il manifestait d'en savoir plus et de comprendre ce qui se
passait réellement. (« J'aime bien Paul O'Neill, mais on ne pourrait jamais
me payer suffisamment pour que je retourne travailler pour lui, m'a confi¢
un fonctionnaire. Quand il recevait une réponse a une question, ce type
trouvait toujours le moyen de convertir ladite réponse en vingt heures de
travail supplémentaires. »)

L'une de ces recherches laissait notamment entendre que les naissances
prématurées €taient la cause principale de ces déces infantiles. Et si les
bébés naissaient avant terme, c'est parce que les meres souffraient de
malnutrition pendant la grossesse. Pour abaisser ce taux de mortalité
infantile, il fallait donc amé¢liorer le régime alimentaire des meres. Voila une
réponse simple, n'est-ce pas ? Mais pour enrayer cette malnutrition, encore
fallait-il que ces femmes ame¢liorent leur régime alimentaire avant leur
grossesse. Ce qui signifiait que le gouvernement fédéral devait les éduquer
sur leur nutrition avant qu'elles ne deviennent sexuellement actives.
Autrement dit, il incombait aux responsables de mettre en ceuvre des
programmes d'information sur la nutrition des le lycée.

Toutefois, quand O'Neill demanda comment €laborer ces programmes, il
découvrit que nombre d'enseignants de lycée en milieu rural n'en savaient



pas assez sur les bases de la biologie pour enseigner la nutrition.
L'administration fédérale dut donc revoir la maniere de former les maitres a
I'université, en leur fournissant des bases plus solides en cette matiere, afin
qu'ils puissent ensuite enseigner la nutrition a des adolescentes,
adolescentes qui sauraient ainsi mieux se nourrir avant d'avoir des rapports
sexuels, et, par la suite, se nourrir assez lorsqu'elles attendraient des enfants.

Une formation des maitres médiocre : telle était la cause fondamentale de
ce taux de mortalité¢ infantile élevé. C'était ce qu'avaient compris les
fonctionnaires qui travaillaient avec O'Neill. Si vous interrogiez des
meédecins ou des responsables de la santé publique au sujet d'un plan destiné
a combattre ces déces infantiles, aucun d'eux n'aurait suggére de changer le
mode de formation des maitres. Ils n'auraient pas su qu'il existait un lien.
Or, enseigner la biologie a des étudiants leur permettrait de transmettre
ensuite ces connaissances a des adolescentes, qui se nourriraient plus
sainement, et, quelques années plus tard, donneraient naissance a des bébés
plus robustes. Aujourd'hui, en Amérique, le taux de mortalité infantile est
inférieur de 68 % a ce qu'il était lors de 1'entrée en fonction de Paul O'Neill
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L'expérience qu'a connue ce dernier avec le probleme de la mortalité
infantile illustre une deuxiéme mani¢re qu'ont les habitudes clefs
d'encourager le changement : en créant des structures qui aident d'autres
habitudes a s'épanouir. Dans le cas de ces déces prématurés, modifier le
programme des enseignants du secondaire a pu déclencher une réaction en
chaine qui a fini par influencer le mode d'éducation des jeunes filles en
milieu rural, afin qu'elles soient suffisamment bien nourries quand elles
¢taient enceintes. Et l'habitude d'O'Neill de constamment pousser les
fonctionnaires a poursuivre leurs recherches jusqu'a découvrir les racines du
probléme a pu nourrir la réflexion du pouvoir fédéral relative a des
questions comme la mortalité infantile.

Il peut arriver la méme chose dans la vie des individus. Par exemple, il y
a environ vingt ans, 1'"dée communément répandue voulait que le meilleur
moyen de perdre du poids consiste a radicalement changer de vie. Les
médecins imposaient aux patients des régimes stricts et leur conseillaient de
s'inscrire dans une salle de sport, de suivre des s€ances régulieres de conseil
sociopsychologique — parfois méme a une fréquence journalicre — et de
modifier leur routine quotidienne en montant leur escalier, par exemple, au
lieu de prendre I'ascenseur. Selon cette conception, ce n'était qu'en



transformant leur existence de fond en comble que 1'on réussirait a modifier
leurs mauvaises habitudes.

Mais quand les chercheurs étudierent 1'efficacité de ces méthodes sur des
périodes de temps prolongées, ils découvrirent qu'elles menaient a 1'échec.
Les patients prenaient l'escalier quelques semaines mais, a la fin du mois,
c'était trop de tracas. Ils entamaient un régime, s'inscrivaient a une salle de
sport mais, passé le premier élan d'enthousiasme, ils retombaient dans leurs
vieilles habitudes alimentaires et télévisuelles > . Une telle accumulation de
changements simultanés décourageait quiconque de s'y tenir.

Ensuite, en 2009, un groupe de chercheurs financé par les instituts
nationaux de la Santé a publi¢ une €tude proposant une méthode de perte de
poids différente ** . Ils avaient réuni un groupe de mille six cents obéses et
leur avaient proposé de consigner par écrit tout ce qu'ils mangeaient, au
moins une fois par semaine.

Au début, ce fut difficile. Les sujets oubliaient de garder sur eux leur
journal de régime, ou grignotaient sans rien noter. Peu a peu, toutefois, les
gens se mirent a coucher par €crit leur menu, une fois par semaine — et
parfois plus souvent. Beaucoup de participants se sont mis a tenir un journal
de leur alimentation quotidienne. Par la suite, c'est devenu une habitude.
Ensuite, il s'est produit quelque chose d'inhabituel. Les participants ont relu
leurs entrées de journal, et y ont découvert des schémas récurrents dont ils
ignoraient I'existence. Certains ont remarqué qu'ils grignotaient toujours un
petit quelque chose vers dix heures du matin, et ils ont donc pris 'habitude
d'apporter une banane ou un ananas au bureau, pour leur petit creux du
milieu de matinée. D'autres se servaient de leur journal pour planifier leurs
menus futurs et, quand 'heure du diner arrivait, ils se préparaient le repas le
plus sain qu'ils s'étaient noté, au lieu de la malbouffe qui remplissait leur
frigo.

Les chercheurs n'avaient suggéré aucun de ces comportements. Ils
avaient simplement demandé¢ a chacun de noter ce qu'il mangeait, une fois
par semaine. Mais cette habitude clef — tenir le journal de ce que I'on
mange — crée une structure qui aide a développer d'autres habitudes. Au
bout de six mois de cette ¢tude, les gens qui tenaient ce journal quotidien
avaient perdu deux fois plus de poids que les autres.

« Au bout d'un certain temps, ce journal m'est entré dans la téte, m'a
expliqué un participant. Je me suis mis a réfléchir a mes repas autrement.



Cela m'a fourni tout un systeme de réflexion sur la nourriture, sans me
déprimer * . »

Il s'est produit un phénomene comparable chez Alcoa, apres la prise de
fonctions d'O'Neill. Tout comme ces journaux alimentaires avaient fini par
créer un contexte favorisant d'autres habitudes, les régles de sécurité
requises par le nouveau PDG ont créé une atmosphere ou d'autres
comportements émergeaient. Tres tot, O'Neill a pris I'initiative inhabituelle
de commander aux bureaux d'Alcoa dans le monde de se relier par un
réseau ¢lectronique. C'était au début des années 1980. Les vastes réseaux
internationaux n'étaient alors pas connectés aux ordinateurs personnels. Il
justifia sa demande en soulignant qu'il était essentiel, pour créer un systeme
de données relatif a la sécurité¢, que les directeurs du groupe puissent
échanger leurs suggestions. En conséquence, Alcoa développa 1'un des
premiers systemes d'e-mails véritablement mondiaux.

O'Neill s'y connectait tous les matins, et envoyait des messages pour
s'assurer que tous ses autres interlocuteurs s'y connectaient eux aussi. Au
debut, les gens se servaient de ce réseau surtout pour discuter de questions
de securité. Ensuite, une fois ces habitudes de s'envoyer des e-mails bien
enracinées et facilitées, ils se mirent a échanger des informations sur toutes
sortes de sujets, comme les conditions de marché au niveau local, les quotas
de vente et autres problemes commerciaux. Chaque vendredi, des cadres
dirigeants devaient envoyer un rapport que tout le monde dans le groupe
pouvait lire. Un directeur du Brésil se servait de ce réseau pour envoyer a
un collegue de New York des données sur les fluctuations du prix de l'acier.
Le New-Yorkais recevait cette information qu'il savait rapidement
transformer en profits pour le groupe, en jouant sur le cours, a Wall Street.
Assez vite, tout le monde se servit de ce systéme pour communiquer a
propos de tout. « J'envoyais mon rapport d'accident, et je savais que tout le
monde le lisait, donc je me suis dit, pourquoi ne pas envoyer des
informations de prix, ou des renseignements sur d'autres sociétés ?, m'a
confi¢ un directeur. C'était comme découvrir une arme secrete. La
concurrence ne comprenait pas comment nous nous y prenions. »

Ainsi, lors du déploiement d'Internet, Alcoa é€tait parfaitement positionne
pour en tirer profit. L'habitude clef de Paul O'Neill — la sécurit¢ des
travailleurs — avait cré¢ une plate-forme qui encourageait une autre pratique
— I'e-mail — des années avant la concurrence.



En 1996, Paul O'Neill était a la téte d'Alcoa depuis dix ans. Son mode de
gestion a ¢été étudié par la Harvard Business School et par la Kennedy
School of Government. Régulicrement, son nom ¢était mentionné pour le
poste de secrétaire au Commerce ou a la Défense. Ses employés et les
syndicats le tenaient en haute estime. Sous sa direction, le cours de l'action
Alcoa avait augmenté de 200 %. Son succes ¢€tait enfin universellement
reconnu.

En mai de cette année-la, lors d'une assemblée d'actionnaires dans le
centre de Pittsburgh, une nonne bénédictine se leva, durant la séance des
questions-réponses, et accusa O'Neill de mentir. Sceur Mary Margaret
représentait un groupe d'action sociale treés soucieux des questions touchant
aux salaires et aux conditions de travail a l'usine Alcoa de Ciudad Acuna,
au Mexique. Elle declara que pendant qu'O'Neill vantait les mesures de
sécurité prises par Alcoa, au Mexique, des ouvriers tombaient malades a
cause d'émanations dangereuses.

« Ceci n'est pas vrai », répondit le président, en s'adressant a 1'auditoire.
A T'écran de son ordinateur portable, il afficha les dossiers de sécurité de
I'usine mexicaine. « Vous voyez ? », dit-il, en montrant a la salle les
résultats en la matiere, et ceux relatifs au respect de I'environnement, ainsi
qu'une enquéte de satisfaction des employés. Le cadre dirigeant en charge
de cette unité de production, Robert Barton, était I'un des directeurs les plus
chevronnés du groupe. Il en faisait partie depuis des décennies et il €tait
responsable de certains de leurs plus grands partenariats. La sceur insista :
l'assemblée ne devait pas accorder si facilement sa confiance a Paul O'Neill.
Et puis elle se rassit.

Apres l'assemblée, O'Neill 1'a priée de venir a son bureau. L'ordre
religieux de cette sceur possédait cinquante titres Alcoa, et, pendant des
mois, les nonnes avaient réclamé un vote des actionnaires sur une résolution
visant a examiner l'activité de l'entreprise au Mexique. O'Neill demanda a
sceur Mary si elle s'était déja rendue sur le site de ces usines. Non, lui avait-
elle avoué. Pour en avoir le coeur net, il demanda au directeur des
ressources humaines et au conseil juridique du groupe de s'envoler pour le
Mexique afin de vérifier ce qui s'y passait.

Des leur arrivée, ces deux cadres dirigeants €plucherent les dossiers de
I'usine d'Acuia, et ils exhumerent des rapports sur un incident qui n'était



jamais remonté jusqu'au sicge. Quelques mois plus tot, des €émanations de
fumées avaient pollué¢ un batiment. C'était un incident relativement mineur.
Le directeur de l'usine, Barton, avait installé des ventilateurs destinés a
dissiper ces émanations. Les travailleurs tombés malades avaient récupéré
au bout d'un jour ou deux.

Mais Barton n'avait jamais communiqué de rapport sur ces incidents
sanitaires.

A leur retour a Pittsburgh, les directeurs présentérent le fruit de leurs
découvertes a O'Neill. Il leur posa une question.

« Bob Barton savait-il que ces employées étaient tombés malades ?

— Nous ne l'avons pas rencontré, lui répondirent-ils. Mais, oui, il est
assez clair qu'il devait le savoir. »

Deux jours plus tard, Barton était licencié.

L'issue de cet incident stupéfia les non-initiés. Plusieurs articles de presse
avaient présent¢ Barton comme l'un des dirigeants les plus précieux de
l'entreprise. Son départ était un coup porté a d'importants projets de co-
entreprises.

Au sein d'Alcoa, en revanche, personne n'en fut surpris. Ce licenciement
fut percu comme le prolongement inévitable de la culture qu'O'Neill avait
contribu¢ a édifier.

« Barton s'est licenci¢ lui-méme, m'a signifi¢ l'un de ses anciens
collegues. En l'occurrence, il n'y avait pas le choix. »

C'est la derniere étape du changement qu'encouragent les habitudes
clefs : elles créent une culture ou s'enracinent de nouvelles valeurs. Elles
facilitent les choix épineux — comme celui de chasser un haut dirigeant —,
parce que lorsqu'un dirigeant viole les principes de la culture d'entreprise, il
est clair qu'il doit céder la place. Parfois, cette culture se manifeste elle-
méme dans un vocabulaire spécifique, dont 1'emploi devient, en soi, une
habitude susceptible de définir une organisation. Chez Alcoa, par exemple,
il y avait des « programmes fondamentaux » et des « philosophies de la
sécurité », formules valises renvoyant a des raisonnements tres élaborés sur
les priorités, les objectifs et les modes de pensée.

« Dans une autre entreprise, cela aurait peut-étre ¢t€¢ compliqué de
licencier un collaborateur présent depuis si longtemps, admet Paul O'Neill.
Pour moi, cela n'avait rien de si ardu. Ce que nous dictaient nos valeurs était
clair. Il a été licencié parce qu'il ne nous avait pas informés de cet accident,



et donc personne n'avait eu la possibilit¢ d'en tirer les legons. Ne pas
partager une occasion d'apprendre, c'est un peche capital. »

Dans toutes les organisations, des cultures se développent a partir des
habitudes clefs, a I'insu ou non de leurs dirigeants. Par exemple, des
chercheurs ont étudié une classe de jeunes cadets a peine entrés a West
Point. Ils ont évalué leur note moyenne, leurs aptitudes physiques, leurs
capacités militaires et leur faculté d'autodiscipline. En rapportant ces
facteurs a 1'échec ou a la réussite au stade du diplome, ils ont constaté que
tous ces facteurs comptaient moins qu'un autre ¢lément, que les chercheurs
ont appelé le « ressort *° », et qu'ils ont défini comme une tendance a
travailler « infatigablement a relever des défis, a soutenir I'effort et I'intérét,
des années durant, malgré les échecs, 1'adversité et les stagnations dans leur
progression >’ ».

Concernant ce ressort, le plus intéressant reste de comprendre comment il
nait. Il s'affirme a partir d'une culture que les cadets se créent d'eux-mémes,
et cette culture nait souvent des habitudes clefs qu'ils adoptent a West Point.
« Il y a tant de choses si dures dans cette école militaire, m'a confi¢ un
cadet. Le premier €té, ils vous organisent ce qu'ils appellent le “Camp des
Bétes”, parce qu'ils essaient de vous avoir a l'usure. De fait, des tonnes
d'¢léves officiers quittent 1'école avant méme que le cursus n'ait commencé.

Mais je suis tombé sur un groupe de types, dés mes deux premicres
journées sur place, et nous avons pris I'habitude de nous réunir pour bien
nous faire sentir que nous étions forts. Si je me sentais soucieux ou
déprimé¢, je m'appuyais sur eux, et ils me regonflaient a bloc. Nous n'étions
que neuf, et nous nous sommes fait appeler les mousquetaires. Sans eux, je
crois que je n'aurais pas tenu un mois. »

Les cadets qui réussissent a West Point arrivent a 1'école militaire armés
d'habitudes de discipline mentale et physique. Ces atouts ont toutefois une
portée limitée. Pour réussir, il leur faut des habitudes clefs qui créent une
culture — comme le rassemblement quotidien d'amis partageant le méme
¢tat d'esprit — qui les aide a trouver la force de surmonter les obstacles. Les
habitudes clefs nous transforment en créant des cultures affirmant
clairement des valeurs que, sous la pression intense d'une décision difficile
ou d'un moment d'incertitude, nous risquerions d'oublier.
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En 2000, O'Neill a pris sa retraite d'Alcoa, et, sur la demande du
président George W. Bush a peine é€lu, il est devenu secrétaire au Trésor * .
Il a quitté ce poste deux ans plus tard, et consacre aujourd'hui 1'essentiel de
son temps a enseigner dans des hopitaux comment se centrer sur la sécurité
au travail et les habitudes clefs susceptibles de diminuer le nombre des
erreurs médicales, et siege au sein de plusieurs conseils d'administration.

Entre-temps, dans toute 'Amérique, des entreprises et des organisations
ont adopté 1'idée des habitudes clefs afin de réorganiser le lieu de travail.
Chez IBM, par exemple, Lou Gerstner a rebati ce géant informatique en se
centrant d'abord sur une habitude clef : les routines du groupe en matiere de
recherche et de vente. Chez le cabinet de consultants McKinsey &
Company, une culture de 'amélioration continue de se créer a travers une
habitude clef consistant a se livrer a toute une palette de critiques internes
qui sont au cceur de toute mission. Chez Goldman Sachs, I'habitude clef de
I'évaluation du risque sous-tend chaque décision.

Et chez Alcoa, I'héritage d'O'Neill demeure. Méme en son absence, le
taux d'accidents a continué de baisser. En 2010, 82 9% des sites d'Alcoa
n'ont pas perdu une seule journée de travail par employé pour cause de
blessure, un chiffre presque sans précédent. En moyenne, les travailleurs
risquent plus de se blesser chez un éditeur de logiciels, en travaillant sur des
dessins animés pour un studio de cinéma ou en traitant de fiscalité dans un
cabinet comptable qu'en manipulant de 1'aluminium en fusion chez Alcoa.
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Le succes de Starbucks
Quand la qualité du service devient automatique

La premiere fois que Travis Leach a vu son pere faire une overdose, il
avait neuf ans. Sa famille venait d'emménager dans un petit appartement au
fond d'une impasse, le dernier d'une succession de déménagements
apparemment sans fin, qui les avait tout récemment obligés, apres avoir
recu une notification d'expulsion, a quitter leur domicile précédent en pleine
nuit, en jetant toutes leurs affaires dans des sacs-poubelles noirs. Trop
d'allées et venues la nuit, s'était plaint le propriétaire. Trop de bruit.

Parfois, dans son ancien domicile, a son retour de 1'école, le jeune Travis
Leach découvrait des chambres ou le ménage avait €té impeccablement fait,
des restes méticuleusement enveloppés au frigo et des paquets de sauce
piquante et de ketchup rangés dans des Tupperware. Il savait que cela
signifiait que ses parents avaient provisoirement arrété 1'héroine et consacré
leur journ€e a une frénésie de rangement. En général, c'était mauvais signe
et cela se terminait mal. Travis se sentait plus rassuré quand la maison était
en désordre et quand ses parents étaient affalés dans le canapé, les paupicres
lourdes, a regarder des dessins animés. Au fin fond du brouillard de
I'héroinomane, il n'y a pas de place pour le chaos.

Le pere de Travis était un homme gentil qui adorait cuisiner et, a part une
période d'engagement au sein de la marine, avait vécu toute sa vie a
quelques kilometres de chez ses parents a Lodi, en Californie. Au moment
ou toute la petite famille s'installait dans l'appartement de la ruelle, la mere



de Travis €tait en prison pour possession d'héroine et prostitution. Ses
parents €taient en somme des toxicomanes fonctionnels, ou le cadre familial
préservait un vernis de normalité¢. Tous les étés, ils allaient camper et,
presque tous les vendredis soirs, ils allaient assister aux matches de softball
de sa sceur et de son frére. Travis avait quatre ans lorsqu'il était allé a
Disneyland avec son papa et, pour la premiere fois de sa vie, s'était fait
photographier par un employé de Disney. Quant a I'appareil photo familial,
il avait été revendu a un préteur sur gages, des années auparavant.

Le matin de cette overdose, Travis et son frere jouaient dans le salon, sur
les couvertures étalées a méme le sol, ou ils dormaient chaque soir. Le pere
de Travis s'apprétait a préparer des crépes quand il passa dans la salle de
bains. Il avait avec lui la chaussette qui contenait sa seringue, sa cuiller, son
briquet et des cotons tiges. Quelques instants plus tard, il sortait, ouvrait le
réfrigérateur pour en sortir les ceufs et s'écroulait par terre. Quand les
enfants accoururent a l'entrée, leur pére était agité de convulsions, le visage
bleu.

Le frere et la sceur de Travis avaient déja vu une overdose et
connaissaient la musique. Son frere retourna leur pére pour le mettre sur le
coté, afin d'étre sir qu'il ne s'étouffe pas avec sa langue, et demanda a
Travis de courir chez le voisin, pour qu'il I'avertisse de composer le 911.

« Je m'appelle Travis, mon papa s'est €vanoui, et on ne sait pas ce qui
s'est passé. Il ne respire plus », raconta-t-il au répartiteur de la police, a
l'autre bout du fil. A neuf ans seulement, il savait déja pourquoi son pére
¢tait inconscient. Il n'avait pas envie de le dire devant le voisin. Trois ans
plus tot, I'un des amis de son papa é€tait mort dans leur sous-sol apres s'étre
shooté. Quand les ambulanciers eurent emporté le corps, des voisins
stupéfaits contemplerent Travis et sa sceur, qui maintenaient la porte ouverte
pour la civiére. L'un des voisins avait un cousin dont le fils était dans sa
classe, et assez vite tout le monde, a I'école, était au courant.

Apres avoir raccroché, Travis se rendit au bout de la ruelle et attendit
I'ambulance. Son pére fut traité a I'hopital dans la matinée, inculpé au poste
de police dans l'aprés-midi, et de retour a son domicile pour le diner. Il
cuisina des spaghettis. Quelques semaines plus tard, Travis avait dix ans.
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A seize ans, il abandonna le lycée. « J'étais fatigué d'étre traité de pédale,
dit-il, fatigué des gens qui me suivaient chez moi et qui me balangaient
toutes sortes de trucs. Tout me paraissait vraiment pénible. C'etait plus
commode de lacher tout et d'aller voir ailleurs. » Il partit deux heures plus
au sud, a Fresno, et se trouva un boulot dans une station de lavage de
voitures. Il en fut chassé pour insubordination. Il se trouva un autre poste
chez McDonald's et chez Hollywood Video, un loueur de DVD. Mais si les
clients se montraient grossiers — « Je voulais une sauce ranch, abruti ! » —,
il perdait son sang-froid.

« Dégage de mon drive-in ! », avait-il hurlé a une cliente, en jetant ses
nuggets de poulet sur la voiture de cette dame avant que son directeur ne le
prie de le suivre a l'intérieur du restaurant.

Parfois, il ¢€tait tellement bouleversé qu'il fondait en larmes au milieu de
son service. Il arrivait souvent en retard, ou il s'accordait une ou deux
journées de repos, sans raison. Dans la matinée, il invectivait son reflet dans
le miroir, se donnait I'ordre de mieux se conduire, de prendre sur lui. Mais il
n'arrivait pas a s'entendre avec les autres, et n'était pas assez solide pour
supporter ce torrent permanent de critiques et d'insanités. Quand la file
d'attente a la caisse €tait trop longue, le directeur lui hurlait dessus, et les
mains de Travis se mettaient a trembler. Il avait I'impression de ne plus
réussir a reprendre son souffle. Il se demandait si c'était aussi ce que ses
parents ressentaient, cette impression d'étre ainsi sans défense face a
l'existence, quand ils s'étaient mis a consommer de la drogue.

Un jour, un client, un habitué¢ du vidéoclub Hollywood Video qui avait
appris a connaitre Travis, lui a suggéré de travailler chez Starbucks.

« Nous allons ouvrir une nouvelle enseigne a Fort Washington, et je vais
étre 1'adjoint du directeur, lui annong¢a I'homme. Tu devrais déposer ta
candidature. »

Un mois plus tard, Travis était barman dans I'équipe du matin.

C'était il y a six ans. Aujourd'hui, a vingt-cinq ans, Travis dirige deux
Starbucks ou il est a la téte de quarante employés, pour plus de deux
millions de dollars de chiffre d'affaires annuel. Son salaire est de
44 000 dollars, 1l possede un plan de retraite par capitalisation et n'a pas de
dettes. Il n'arrive jamais en retard et ne perd jamais son calme sur son lieu
de travail. Quand l'une de ses employées a fondu en larmes parce qu'un
client lui avait cri¢ dessus, Travis a pris sa défense.



« Ton tablier est un bouclier, lui avait-il expliqué. Rien de ce qu'on te dira
ne doit te blesser, jamais. Tu seras forte, tant que tu en auras la volonté. »

Il reprit cette petite lecon dans le cadre d'une de ses sessions de formation
chez Starbucks, un programme de pédagogie qui avait débuté des sa
premicre journée dans I'entreprise et se poursuit tout au long de la carriére
d'un employé. Ce programme est suffisamment structuré pour permettre
d'engranger des crédits universitaires en complétant des modules. Travis
I'admet : cette formation a changé son existence. Starbucks lui a appris a
vivre, a se concentrer, a arriver au travail a l'heure et a maitriser ses
émotions. Surtout, elle lui a appris la force de la volonte.

« Starbucks est ce qu'il m'est arrivé de plus important, m'a-t-il confié. Je
dois tout a cette entreprise. »

Pour Travis et des milliers d'autres, Starbucks — comme une poignée
d'autres groupes — a réussi en inculquant a ses employés le genre de
compétences que les écoles, les familles et les collectivités n'avaient pas
réussi a leur transmettre. Aujourd'hui, avec plus de 137 000 employés et
plus d'un million d'anciens €leves de ces formations, Starbucks est en un
sens l'une des plus grandes structures d'enseignement d'Amérique. Des leur
premiere année, tous ses employés ont consacré au moins cinquante heures
a des sessions de formation chez Starbucks, et des dizaines d'autres a leur
domicile, en s'aidant des manuels Starbucks ou en échangeant avec les
mentors que le groupe leur avait assignés.

Au cceur de ce programme de formation, on trouve une habitude
capitale : celle de la volonté. Des dizaines d'études montrent qu'en matiere
de réussite individuelle, la volonté est 1'habitude clef la plus importante ' .
Dans une étude menée en 2005, par exemple, les chercheurs de I'université
de Pennsylvanie ont analysé 164 éleéves de classe de troisiéme, en mesurant
leur QI et d'autres facteurs, y compris la force de volonté dont faisaient
preuve ces ¢leves, mesurée a travers des tests d'autodiscipline.

Les ¢leves doués d'une forte volonté étaient plus a8 méme d'obtenir des
notes ¢€levées et d'accéder a des établissements plus sélectifs. Ils étaient
moins souvent absents, consacraient moins de temps a regarder la télévision
et plus de temps a leurs devoirs. « Selon toutes les variables de mesure des
performances scolaires, les adolescents tres disciplinés surclassent leurs



homologues plus impulsifs, notent les chercheurs. L'autodiscipline est un
indicateur prédictif des performances plus fiable que le QI. L'autodiscipline
permet aussi de prévoir quels €leves amélioreraient leurs notes au cours de
l'année scolaire, tandis que le QI ne prédit rien. [...] L'autodiscipline exerce
un effet plus important sur les performances scolaires que le talent
intellectuel * . »

Et le meilleur moyen de renforcer la volonté et de soutenir les étudiants,
c'est d'en faire une habitude. « Parfois, les gens qui possedent une grande
maitrise ne donnent pas l'impression de travailler énormément — mais en
réalité, c'est devenu un automatisme, m'a expliqué Angela Duckworth, 1'une
des chercheuses de 1'université de Pennsylvanie. Leur volonté s'exerce sans
qu'ils aient a y réfléchir. »

Pour Starbucks, la volonté va au-dela de la simple curiosité pédagogique.
Lorsque le groupe a commencé d'élaborer sa stratégie de croissance, a la fin
des années 1990, ses cadres ont admis que le succes de cette stratégie
nécessitait de cultiver un environnement justifiant que l'on paie quatre
dollars pour une simple tasse de café — en version chic. En plus d'un caf¢
latte et de scones , I'entreprise devait donc former ses employés a offrir un
peu de bonheur. Aussi, tres tot, Starbucks a recherché le moyen d'enseigner
a ses employés comment maitriser leurs émotions et faire preuve
d'autodiscipline pour proposer au client un petit surcroit d'énergie, avec
chaque consommation. Sauf dans le cas ou les barmen savent déja mettre
leurs problémes personnels de coté, il est inévitable que les émotions de
certains employés débordent sur leur fagon de traiter les consommateurs.
Toutefois, si un employ¢ sait rester discipliné et concentré sur son travail,
méme a la fin d'un service de huit heures, 1l offrira au client de Starbucks le
service de restauration rapide de haute qualité que celui-ci1 attend.

Le groupe a dépensé des millions de dollars a mettre au point des cursus
de formation a l'autodiscipline, réservés a ses employés. Des cadres ont
rédigé des manuels qui, dans les faits, servent de guides permettant de
transformer la volonté en une habitude de vie ° . Ces cursus expliquent en
partie pourquoi Starbucks, une petite entreprise de Seattle en ¢tat de semi-
léthargie, a pu devenir un mastodonte aux dix-sept mille enseignes générant
plus de 10 milliards de dollars de chiffre d'affaires annuel.

Comment Starbucks s'y prend-il ? Comment le groupe parvient-il a
enrdler des individus comme Travis — fils de drogués, en échec scolaire,
incapable de suffisamment se maitriser pour conserver un petit boulot chez



McDonald's — et a leur apprendre a diriger des dizaines d'employés et a
genérer des dizaines de milliers de dollars de chiffre d'affaires par mois ?
Qu'a pu apprendre Travis, au juste ?

II

Tous ceux qui sont entrés dans la piéce ou se menait cette expérience, a la
Case Western Reserve University, s'accordent au moins sur un point : les
cookies sentaient merveilleusement bons. Ils étaient a peine sortis du four,
on les avait tous empilés dans une grande coupe et ils fleuraient bon les
pépites de chocolat. Sur la table, a coté des cookies, il y avait un bol de
radis. Toute la journée, des stagiaires affamés entraient, s'asseyaient devant
ces deux bols et se soumettaient a leur insu a un test de leur volonté qui
chamboulerait toute notre conception du mode de fonctionnement de
l'autodiscipline.

A 1'époque, l'université se penchait peu sur cette question de la volonté.
Les psychologues considéraient de tels sujets comme une facette de ce
qu'ils appelaient « l'autorégulation », mais ce domaine n'inspirait pas une
grande curiosité. Lors d'une expérience restée fameuse, conduite dans les
années 1960, des scientifiques de l'universit¢ Stanford avaient testé la
volonté d'un groupe d'enfants de quatre ans. On emmenait ces enfants dans
une chambre et on leur montrait un assortiment de friandises, parmi
lesquelles des marshmallows. On leur proposait un marchée : ils avaient le
droit de manger un marshmallow tout de suite ou, s'ils attendaient quelques
minutes, ils pourraient en avoir deux. Ensuite, le chercheur sortait de la
picce. Certains enfants cédaient a la tentation et, dés que ce chercheur était
sorti, ils mangeaient leur marshmallow. Le tiers d'entre eux a peu pres
réussissait a surmonter son envie et, au retour du chercheur dans la piece,
un quart d'heure plus tard, ils avaient droit a une double récompense. Les
scientifiques, qui observaient tout derriére un miroir sans tain, effectuérent
un suivi des enfants qui avaient manifesté assez de maitrise de soi pour
mériter un second marshmallow.

Bien des années plus tard, ils avaient gardé le contact avec de nombreux
participants a cette étude. A présent, ceux-ci étaient au lycée.

Les chercheurs les avaient interrogés sur leurs notes et leurs résultats aux
examens d'entrée a l'université, leur aptitude a nouer des amitiés et leur



capaciteé a « affronter les problemes les plus importants ». Ils découvrirent
que les enfants qui, a quatre ans, avaient su retarder le moment de la
gratification le plus longtemps avaient obtenu les meilleures notes a leurs
controles et les meilleurs résultats a leurs examens d'entrée a l'université. Ils
¢taient plus appréciés et consommaient moins de drogues. Si vous savez
résister a la tentation du marshmallow a un age préscolaire, une fois plus
ages, apparemment, vous arriverez en classe a I'heure et vous terminerez
vos devoirs dans les délais, vous vous ferez des amis et vous saurez résister
a la pression de vos semblables. C'était comme si les enfants capables de
résister au marshmallow possédaient des capacités autorégulatrices qui leur
procuraient un avantage tout au long de leur existence * .

Les scientifiques se sont lancés dans des expériences similaires, en
tachant de comprendre comment aider les enfants a renforcer leurs
capacités autorégulatrices. Ils réussirent a leur enseigner des trucs simples —

se distraire en dessinant une image, ou en imaginant un cadre autour du

marshmallow, pour qu'il ressemble plus a une photo et moins a une
friandise bien réelle, objet de tentation — en bref, ils les aidaient a acquérir
une forme de maitrise de soi. Dans les années 1980, une théorie est née,
autour de laquelle se dégageait généralement un certain consensus : la
volonté est une capacité qui s'apprend, de la méme manieére que les enfants
apprennent les maths et a dire « merci ». Mais les financements de telles
enquétes €taient maigres. Ce théme de la volonté n'était pas en vogue. Et
nombre de ces scientifiques de Stanford ont préféré passer a d'autres
domaines de recherche.

Signal g e %Réwmpense

QUAND LES ENFAHTS PRENMNERNRT
L*HABITUDE DE DIFFERER LEURS EMVIES ..



Routine

E,
ey

) PEVOIRS ERVIE _
Signal % DE REWSSITE i)ﬁ Recompense

. CETTE HABITUDE SE REPERCUTE
SUR D'AUTRES ASPECTS DE LEUR VIE

Toutefois, un groupe de doctorants en psychologie candidats a la Case
Western — dont un certain Mark Muraven — qui avait découvert ces ¢tudes
au milieu des années 1990 s'est mis a poser des questions auxquelles 1'étude
précédente n'avait apparemment pas répondu. Pour Muraven, ce modele de
la volonté en tant que capacité acquise ne constituait pas une explication
satisfaisante. Une capacité, cela reste constant, d'un jour a l'autre. Si vous
avez la capacité de préparer une omelette un mercredi, vous saurez toujours
la préparer le vendredi.

Dans l'expérience de Muraven, en revanche, tout se passe comme s'il
oubliait comment on exerce cette volonté de maniére ininterrompue.
Certains soirs, 1l rentrait du travail et n'avait aucun mal a sortir faire un
jogging. D'autres jours, il ne pouvait rien faire d'autre que s'affaler dans son
canap¢ et regarder la télévision. C'était comme si son cerveau — ou, du
moins, cette partie du cerveau qui gérait I'exercice physique — avait oublié
comment convoquer la volonté de le pousser dehors. Certains jours, il
mangeait sainement. D'autres, quand il était fatigué, il se ruait sur les
distributeurs automatiques et se gavait de friandises et de chips.

Si la volonté est une capacité, se demanda Muraven, pourquoi ne reste-t-
elle pas constante, jour apres jour ? Il suspectait que la volonté recelait
d'autres aspects que ce qu'en révélaient certaines expériences. Mais
comment tester cette intuition en laboratoire ?



La solution de Muraven, ce fut son « laboratoire », ou tronaient deux
coupes, 1'une remplie de cookies tout frais et I'autre de radis. La piece n'était
guere qu'un réduit avec un miroir sans tain, meublée d'une table, d'une
chaise en bois, d'une clochette et d'un four toaster. Soixante-sept étudiants
en licence furent recrutés, et priés de sauter un repas. Un par un, ces
¢tudiants avaient ensuite pris place devant les deux bols.

« Le but de la présente expérience consiste a tester les perceptions
gustatives », explique un chercheur a lI'un de ces étudiants, ce qui n'était pas
vrai. Le but ¢tait de forcer des étudiants — mais seulement certains — a
exercer leur volonté. A cette fin, une moitié d'entre eux ont recu instruction
de manger les cookies et de laisser les radis ; l'autre moitié fut conviée a
manger les radis et a ignorer les cookies. Selon la théorie de Muraven, il
était difficile d'ignorer les cookies — cela réclamait de la volonté. Ignorer les
radis, en revanche, n'exigeait quasiment aucun effort.

« Souvenez-vous, explique le chercheur, ne consommez que la nourriture
qui vous a été assignée. » Puis il sortit de la piece.

Une fois seuls, les étudiants se mettaient a grignoter. Les mangeurs de
cookies ¢€taient aux anges. Les mangeurs de radis souffraient le martyr. Ils
se forcaient a ignorer ces cookies tout chauds, ce qui les rendait
malheureux. Derriére le miroir sans tain, les chercheurs virent I'un des
mangeurs de radis prendre un cookie, le humer avec envie, et le remettre
dans la coupe. Un autre attrapa quelques cookies, les reposa, puis se lécha
les doigts pleins de chocolat fondu.

Au bout de cinq minutes, le chercheur rentra dans la piece. Selon
Muraven, la volonté des mangeurs de radis €tait soumise a rude épreuve, du
seul fait de devoir manger ces radis au golit amer et de laisser les gateaux ;
les mangeurs de cookies, eux, n'avaient guere eu recours a l'autodiscipline.

« Il faut attendre a peu prés un quart d'heure pour que la mémoire
sensorielle des mets que vous avez mangés s'estompe », exposa le
chercheur a chaque participant. Pour passer le temps, il leur demanda de
compléter un casse-téte géométrique. Cela paraissait assez simple : dessiner
un motif géométrique sans lever le crayon de la page ou sans repasser deux
fois sur la méme ligne. « Si vous préfeérez abandonner, leur précisa-t-il, vous
sonnez. » Il laissait ainsi entendre que ce casse-t€te ne durerait pas
longtemps.

En réalité, ce casse-téte était impossible a résoudre.



Ce n'était pas un passe-temps ; c'était la partie la plus importante de
'expérience. Il fallait une énorme volonté pour continuer de travailler a
cette énigme, en particulier apres l'échec de chaque tentative. Les
scientifiques s'interrogeaient : les étudiants qui avaient déja mobilisé leur
volonté en laissant les cookies renonceraient-ils plus vite au casse-téte ? En
d'autres termes, la volonté était-clle une ressource finie ?

Derriére leur miroir sans tain, les chercheurs observent. Forts de leur
réserve inutilisée d'autodiscipline, les mangeurs de cookies s'attaquent a ce
casse-téte. En regle géneérale, ils paraissent détendus. L'un d'eux tente une
démarche simple, bute sur un blocage, et recommence. Sans relache.
Certains s'y attellent plus d'une demi-heure avant que le chercheur ne les
prie d'arréter. En moyenne, les mangeurs de cookies passent presque dix-
neuf minutes chacun a tenter de résoudre ce casse-téte, avant de sonner.

Dotés d'une volonté plus faible, les mangeurs de radis agissent tout a fait
autrement. Ils s'attellent a la tiche en maugréant. Ils s'agacent. L'un d'eux se
plaint de ce que toute cette expérience n'est qu'une perte de temps. Certains
posent la téte sur la table et ferment les yeux. L'un d'eux s'en prend au
chercheur quand il revient. En moyenne, les mangeurs de radis ne s'y
attellent qu'a peu pres huit minutes, 60 % de moins que les mangeurs de
cookies, avant de renoncer. Lorsque le chercheur, aprés coup, leur demande
comment ils se sentent, I'un des mangeurs de radis lui répond qu'il en a
« assez de cette expérience idiote ».

« En amenant ces individus a user un peu de leur volonté pour délaisser
ces cookies, nous les avons mis dans une situation ou ils avaient la volonté
de renoncer plus vite, m'a expliqué Muraven. Depuis lors, plus de deux
cents études ont été menées autour de cette 1dée, et elles ont toutes
découvert la méme chose. La volonté n'est pas qu'une faculté. C'est un
muscle, comme ceux des bras ou des jambes, et plus il travaille, plus il se
fatigue, de sorte qu'il lui reste moins de force pour d'autres choses.

Des chercheurs se sont appuyés la-dessus pour expliquer toutes sortes de
phénomenes. Certains ont suggéré que cela aidait a clarifier pourquoi des
individus qui réussissent succombent a la tentation des liaisons
extraconjugales (qui risquent plus de debuter tard le soir, aprés une longue
journée de travail, ou l'on a exercé sa volont€¢) ou pourquoi de bons
médecins commettent des erreurs stupides (qui surviennent le plus souvent
apres qu'un praticien a achevé une intervention compliquée qui requiert une
intense concentration ° ). « Si vous voulez faire quelque chose qui requiert



de la volonté — sortir courir apres le travail —, au cours d'une journée, il faut
préserver le muscle de la volonté, m'a encore expliqué Muraven. Si vous
vous en servez trop tot, pour des taches fastidieuses, comme écrire des e-
mails ou remplir des formulaires compliqués et ennuyeux, a votre retour
chez vous, toute cette volonté aura disparu ®. »

*

Mais jusqu'ou peut aller cette analogie ? Exercer les muscles de la
volonté les renforcera-t-il de la méme manicere que les halteres renforcent
les biceps ?

En 2006, deux chercheurs australiens — Meagan Oaten et Ken Cheng —
ont tenté de répondre a cette question en créant des séances d'entrainement
de la volonté. Pendant deux mois, ils ont réuni vingt personnes agées de
quinze a cinquante ans, dans le cadre d'un programme d'exercice physique,
les ont soumises a des séances d'haltérophilie, d'entrainement a la résistance
et d'aérobic de plus en plus nombreuses ' . Semaine aprés semaine, les
membres de ce groupe se sont obligés a s'exercer de plus en plus
fréquemment, en usant de plus en plus de leur volonté chaque fois qu'ils
entraient en salle de sport.

Au bout de deux mois, les chercheurs ont ¢tudié de preés la vie des
participants pour voir si d'un surcroit de volont¢ en salle de sport
occasionnait un surcroit de volonté a la maison. Avant le début de
l'expérience, la plupart des sujets s'étaient définis comme de gros
pantouflards. Certes, a présent, ils €taient en meilleure forme physique.
Mais ils menaient aussi une vie plus saine dans les autres domaines de leur
existence. Plus ils passaient de temps en salle de sport, moins ils fumaient,
moins 1ls consommaient d'alcool, de caféine et de malbouffe. Ils
consacraient davantage d'heures a leurs devoirs et moins de temps devant la
télévision. Ils étaient moins déprimés.

Oaten et Cheng se sont dit que ces résultats n'avaient peut-étre rien a voir
avec la volonté. Et si l'exercice rendait tout simplement les gens plus
heureux et moins avides d'aliments frelatés ?

IIs ont donc congu une autre expérience ° . Cette fois, ils ont fait appel a
vingt-neuf personnes dans le cadre d'un programme de gestion budgétaire
qui devait durer quatre mois. Ils ont fix¢é aux participants des objectifs
d'épargne et leur ont demandé de se priver de certains luxes, de repas au



restaurant ou de sorties au cinéma. Ils étaient également priés de tenir un
registre détaillé de tout ce qu'ils s'achetaient, ce qui, au début, les
contrariait, mais par la suite les sujets s'imposerent la discipline de noter
chaque achat.

Plus ils avangaient dans ce programme, plus leurs finances s'amélioraient.
Plus surprenant, ils fumaient aussi moins de cigarettes et absorbaient moins
d'alcool et de caféine — en moyenne, deux tasses de café en moins, deux
biéres de moins et, chez les fumeurs, quinze cigarettes de moins par jour ° .
Ils consommaient moins de fast-food et ils étaient plus productifs dans leur
travail et en classe. Ces résultats sont similaires a ceux de l'¢tude sur
l'exercice : plus les individus renforcent les muscles de la volonté dans un
domaine de leur vie — en salle de sport, dans leur gestion de leur argent —,
plus cette force exerce son influence sur leurs choix alimentaires ou sur leur
assiduité au travail. Une fois renforcée, cette volonté se propage partout.

Oaten et Cheng ont effectué encore une expérience. Ils ont enrdlé
quarante-cinq ¢tudiants dans un programme d'optimisation de leurs études
centré sur la création de certaines habitudes de travail '° . Comme il était a
prévoir, les capacités d'apprentissage des participants se sont améliorées. Et
les ¢étudiants fumaient moins, buvaient moins, regardaient moins la
télévision, faisaient plus d'exercice et se nourrissaient plus sainement, sans
qu'aucune de ces évolutions soit jamais mentionnée au cours de ce
programme. La encore, plus les muscles de leur volonté se renforcaient,
plus les bonnes habitudes paraissaient gagner d'autres domaines de leur vie.

« S1 vous apprenez a vous forcer a vous rendre en salle de sport, a vous
attaquer a vos devoirs ou a manger une salade au lieu d'un hamburger, au
passage, c'est aussi votre mode de pensée que vous modifierez », explique
Todd Heatherton, chercheur a Dartmouth College, qui a travaille a des
études sur la volonté "' . Les sujets régulaient mieux leurs impulsions. Ils
apprenaient a prendre du recul par rapport a la tentation. Si vous €tes entré
dans le cycle de ce travail de la volonté, votre cerveau est entrainé, et il
vous aide a vous concentrer sur un objectif.

Il y a désormais des centaines de chercheurs, dans presque toutes les
grandes universités, qui ¢tudient la force de la volonté. Des écoles
publiques et des charter schools de Philadelphie, Seattle, New York et
d'ailleurs se sont mises a incorporer dans leur programme des cours de
renforcement de la volonté ' . A travers les KIPP (Knowledge Is Power
Program, ou programme « Pouvoir par le savoir ») — un ensemble de



charter schools accueille des éleves issus de familles a faibles revenus de
tous les Ftats-Unis. L'enseignement du self-control fait partic de la
philosophie de l'école. (Une école KIPP de Philadelphie a propos¢ aux
¢leves des T-shirts avec cette mention : « Ne touche pas au marshmallow. »)
Dans nombre de ces écoles, les €éléves ont enregistré des notes d'examen en
progression spectaculaire % .

« C'est pour cela qu'inscrire les enfants a des cours de piano ou de sport
revét tant d'importance. Cela n'a rien a voir avec le fait de devenir un bon
musicien ou une star du football, explique Heatherton. Quand on apprend a
s'imposer une heure d'exercice ou a courir quinze tours de stade, on batit
une force autorégulatrice. Un enfant de cinq ans capable de suivre la balle
dix minutes deviendra plus tard un ¢léve de cinquieme capable de
commencer ses devoirs a 'heure . »

Lorsque les recherches sur la volonté sont devenues un sujet central des
revues scientifiques et d'articles de journaux, elles se sont peu a peu
propagées aux entreprises américaines. Des groupes comme Starbucks,
mais aussi Gap, Walmart, toutes sortes de restaurants ou d'autres entreprises
qui emploient des travailleurs peu formés, sont tous confrontés a un
probléme commun : leurs employés ont beau vouloir faire de I'excellent
travail, nombreux sont ceux qui échouent par manque de discipline de soi.
Ils se laissent distraire ou entrainer dans des psychodrames sur le lieu de
travail. Ils démissionnent sans raison.

« Pour beaucoup d'employés, Starbucks représente une premicre
expérience professionnelle, explique Christine Deputy, qui a contribu¢ a
superviser les programmes de formation du groupe pendant plus de dix ans.
Si vos parents ou vos enseignants vous ont répété quoi faire toute votre vie,
et si subitement des clients se mettent a vous crier dessus, et si votre patron
est trop occupé pour vous guider, cela peut se révéler trés perturbant. Peu
d'individus sont capables d'accomplir cette transition.

Nous essayons donc de comprendre comment donner a nos employés le
sens de l'autodiscipline qu'ils n'ont pas appris au lycée. »

Mais quand des entreprises comme Starbucks ont tenté d'appliquer sur le
lieu de travail des lecons de volonté de type « radis-cookies », elles se sont
heurtées a des difficultés. Certaines ont financé des cours d'amincissement
et propos¢ a leurs employé€s des abonnements gratuits a des salles de sport,
espérant que cela aurait des effets bénéfiques au moment de servir un café
au consommateur ' . La fréquentation était inégale. Il était difficile



d'assister a un cours ou de rejoindre la salle de sport apreés une longue
journée de travail, se plaignaient les employés. « Si quelqu'un a du mal avec
'autodiscipline au travail, il aura sans doute aussi du mal a suivre un
programme congu pour renforcer le sens de l'autodiscipline apreés le
travail », fit Muraven.

Mais Starbucks était déterminé a résoudre le probléme. En 2007, au
sommet de son expansion, le groupe ouvrait sept nouvelles enseignes par
jour et embauchait jusqu'a mille cinq cents employés chaque semaine " .
Les former a l'excellence dans le service a la clientele — a se présenter a
I'heure, a ne pas se mettre en colere contre les clients et a servir tout le
monde avec le sourire, sans oublier aucune commande et, si possible, a
retenir les noms des consommateurs — était essentiel. « Nous ne sommes
pas dans le secteur du café pour servir les gens, m'a expliqué Howard
Behar, 1'ancien président de Starbucks. Nous sommes dans le secteur des
relations humaines, et nous servons du café. Tout notre modele d'entreprise
se fonde sur un service a la clientéle exceptionnel. Sans cela, on est cuits. »

La solution consistait a transformer I'autodiscipline en habitude
organisationnelle. Telle ¢€tait la découverte Starbucks.

I1I

En 1992, une psychologue britannique entrait dans 1'un des deux hdpitaux
de chirurgie orthopédique les plus fréquentés d'Ecosse et recrutait une
soixantaine de patients pour une expérience qui, esperait-elle, expliquerait
comment stimuler la force de volonté des individus exceptionnellement
résistants au changement '° .

Les patients étaient en moyenne agés de soixante-huit ans. La plupart
d'entre eux gagnaient moins de 10 000 dollars annuels et n'étaient titulaires
de rien d'autre qu'un certificat d'études secondaires. Ils avaient tous
récemment subi une pose de prothése de hanche ou de genou mais comme
ils étaient de condition modeste, nombre d'entre eux avaient di attendre
cette intervention des années. C'étaient des retraités, d'anciens mécaniciens
ou des vendeurs. Ils étaient arrivés au dernier chapitre du livre de leur
existence, et la plupart d'entre eux n'avaient aucune envie d'entamer un
nouveau volume.



A la suite d'une telle intervention de remplacement de la hanche ou du
genou, la convalescence est pénible. Il s'agit d'une opération au cours de
laquelle on sectionne des tendons et 'on scie des os. Pendant cette période
de rétablissement, les mouvements les plus infimes — changer de position
dans son lit ou plier une articulation — peuvent étre atroces. Toutefois, il est
essentiel que les patients commencent ces exercices physiques presque
aussitot apres leur réveil de 1'anesthésie. Ils doivent remuer les jambes et les
hanches avant que les muscles et la peau ne soient guéris, ou que des tissus
cicatriciels n'obstruent l'articulation, la privant de toute souplesse. En outre,
st les patients ne débutent pas ces exercices, ils risquent de développer des
caillots de sang. Mais la douleur est si extréme qu'il n'est pas rare de voir
des patients « sécher » ces séances de rééducation. Les plus agés, en
particulier, refusent souvent d'obéir aux ordres du médecin.

Les participants a cette étude écossaise étaient le genre d'individus les
plus susceptibles d'échouer dans cette rééducation. La scientifique qui
menait cette expérience souhaitait voir s'il était possible de les aider a
rassembler toute leur volonté¢ dans ce but. Apres l'opération, elle remit a
chaque patient un livret détaillant leur programme de rééducation,
augmente de treize pages — une par semaine — avec des espaces blancs et
des instructions : « Mes objectifs pour cette semaine sont . Notez
exactement ce que vous allez faire. Par exemple, si vous sortez vous
promener, cette semaine, notez quand vous étes sorti(e) et ou vous étes
allé(e). » Elle demanda a chacun d'eux de remplir ces pages avec des projets
bien précis. Ensuite, elle compara le processus de guérison de ceux qui
notaient leurs objectifs avec ceux qui avaient recu le méme livret, mais
n'avaient rien €crit dedans.

Il parait absurde de penser que fournir aux gens quelques feuilles de
papier vierges puisse changer quoi que ce soit a la rapidit¢ de leur
convalescence postopératoire. Mais quand ce chercheur rendit visite aux
patients, trois mois plus tard, elle constata une différence frappante entre les
deux groupes. Ceux qui avaient noté leurs projets dans leur livret s'étaient
remis a marcher deux fois plus vite que ceux qui n'avaient rien noté. Ils
s'étaient leves de leur siege et rassis, sans aide, presque trois fois plus vite.
Ils enfilaient leurs chaussures, faisaient leur lessive et préparaient leurs
repas plus vite que les patients qui n'avaient griffonné aucun objectif a
l'avance.



Cette psychologue voulut comprendre pourquoi. Elle étudia ces livrets, et
découvrit que la plupart des pages €taient remplies de programmes détaillés
concernant les aspects les plus ¢lémentaires de leur convalescence. Ainsi,
un patient avait noté : « Demain, je vais aller a I'arrét de bus accueillir ma
femme a son retour du travail », puis il notait 'heure a laquelle il sortirait,
l'itinéraire qu'il emprunterait, ce qu'il porterait, quel manteau il prendrait
avec lui en cas de pluie, et quelles pilules il avalerait si la douleur devenait
trop insupportable. Un autre patient, dans une étude similaire, avait inscrit
une série de programmes d'exercices spécifiques auquel il s'astreindrait
chaque fois qu'il irait dans la salle de bains. Un troisieme s'était redigé un
itinéraire minute par minute pour effectuer le tour du paté¢ de maisons.

Lorsque la psychologue examina ces livrets, elle s'apercut que nombre de
ces petites décisions présentaient un point commun : elles étaient centrées
autour de la maniere dont le patient allait traiter un moment de douleur
prévisible. L'homme qui s'exercait dans sa salle de bains, par exemple,
savait, chaque fois qu'il se levait de son canapé¢, que la douleur serait
¢pouvantable. Il se nota donc un programme afin de réussir a la supporter :
automatiquement enchainer avec le premier pas, tout de suite, pour ne pas
étre tenté de se rasseoir. Le patient qui allait accueillir son €épouse a l'arrét
de bus redoutait les aprés-midi, parce que cette promenade-la était chaque
jour plus longue et plus douloureuse. Il détaillait donc chaque obstacle
auquel 1l pourrait étre confronté, et trouvait une solution en amont.

Formulés autrement, les programmes de ces patients se fondaient sur des
points d'inflexion, 1a ou ils savaient que la douleur — et avec elle la tentation
de renoncer — serait la plus forte. Et ils se parlaient a eux-mémes pour
savoir comment ils allaient surmonter 1'obstacle.

Chacun d'eux, intuitivement, recourait aux regles utilisées par Claude
Hopkins pour vendre Pepsodent. Ils identifiaient des signaux simples et des
récompenses ¢évidentes. L'homme qui allait retrouver sa femme a l'arrét de
bus, par exemple, repérait un signal simple — I/ est 15 h 30, elle est en route
pour la maison | — et définissait clairement sa récompense — Chérie, je
suis la | Lorsque la tentation lui venait de renoncer, a mi-parcours, le
patient réussissait a n'en tenir aucun compte parce qu'il avait fait de son
autodiscipline une habitude.
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LES PATIENTS ONT CONCU DES HABITUDES
VOLOMTAIRES POUR S"AIDER A SURMOMNTER LA DOULEUR

Rien n'empéchait les autres patients — ceux qui ne se notaient pas de
petits programmes de convalescence — d'adopter le méme comportement.
Tous les patients avaient recu les mémes conseils et les mémes
avertissements de la part de 1'hopital. Ils savaient tous que 1'exercice serait
essentiel a leur rétablissement. Ils s'étaient tous soumis a des semaines de
rééducation.

Mais ceux qui ne notaient rien étaient nettement désavantagés, parce
qu'ils ne réfléchissaient jamais a l'avance a la maniere de traiter ces points
d'inflexion de la douleur. Méme s'ils avaient l'intention de faire le tour du
paté de maisons, des qu'ils €taient confrontés a la souffrance atroce des
premiers pas, leur détermination les abandonnait.

*

Les tentatives de Starbucks pour stimuler la force de volonté de leurs
employés a travers des inscriptions dans des salles de sport et des ateliers de
régime battirent de 'aile, alors les dirigeants du groupe décidérent d'adopter
une nouvelle méthode. Ils commencérent par se pencher sur ce qui se
passait dans leurs enseignes. Ils s'apercurent que, comme les patients
¢cossais, leurs employés échouaient des qu'ils €taient confrontés a des
points d'inflexion. Ce qu'il leur fallait, c'étaient des habitudes instituées qui
facilitent 1'autodiscipline.

Ces dirigeants ont pu déterminer qu'a certains €gards, dans leur réflexion
autour de la volonté individuelle, ils s'étaient fourvoyés. Les employés qui
patissaient de ces absences de volonté, s'avérait-il, n'avaient aucun mal a



faire leur travail, du moins dans la plupart des cas. Par une journée normale,
I'employ¢ dont la force de volonte ¢€tait sollicitée n'était pas différent d'un
autre. Mais parfois, en particulier quand ils ¢étaient confrontés a des
situations inattendues de stress ou a des incertitudes, ces employés
craquaient et leur sang-froid s'évaporait. Un client pouvait protester, et un
employé calme en temps normal perdait pied. Face a une masse de clients
impatients, un barman pouvait étre dépassé, et se retrouver subitement au
bord des larmes ' .

En réalité, ce dont les employés avaient besoin, c'était d'instructions
claires sur la maniere de gérer ces points d'inflexion — parfois similaires aux
livrets des patients €cossais : une routine que les employés auraient a suivre
lorsque le muscle de la volont¢é mollit. Le groupe développa donc de
nouveaux supports de formation destinés aux employés qui traversaient ces
moments délicats. Ces manuels leur enseignaient la maniere de réagir a
certains signaux spécifiques, comme un client qui s'emporte ou une longue
file a la caisse. Les directeurs entrainaient les employés en les mettant en
situation, jusqu'a ce que leur réaction devienne automatique. L'entreprise
definit des récompenses précises — le client satisfait, les félicitations d'un
directeur — que les employé€s pouvaient considérer comme la preuve d'un
travail bien fait '® .

Starbucks enseignait a ses employés comment aborder les moments
d'adversité en leur apprenant des boucles d'habitude de la volonté.

Aux débuts de Travis dans la société, par exemple, son directeur lui avait
tout de suite exposé€ ces habitudes. « L'un des aspects les plus difficiles,
dans ce meétier, c'est de traiter le client mécontent, lui avait-il explique.
Lorsqu'un consommateur se met a te crier dessus parce qu'il n'a pas eu la
boisson commandée, quelle est ta premiere réaction ?

— Je ne sais pas, lui répondit Travis. Je pense que j'aurais un peu peur.
Ou que je serais un peu énerve.

— C'est naturel, lui répondit son directeur. Mais ton travail consiste a
fournir le meilleur service possible au client, méme sous la pression. » Le
directeur feuilleta le manuel Starbucks, et montra a Travis une page quasi
vierge. En haut de la page, cette mention : « Devant un client mécontent, j'ai
prévu de... » « Ce manuel doit te servir a gérer les situations déplaisantes,
et a ¢laborer un mode de réaction adapte, lui expliqua son chef. L'une des
méthodes que nous utilisons est la méthode LATTE . Nous ECOUTONS le
client. Nous ENTENDONS son mécontentement. Nous agissons pour résoudre



le probleme. Nous le REMERCIONS et ensuite nous EXPLIQUONS pourquoi ce
probléme s'est présenté ¥ . »

Routine
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« Pourquoi ne prends-tu pas quelques minutes pour €laborer une petite
stratégie sur ta manicre d'aborder un client mécontent ? Sers-toi de la
méthode LATTE . Ensuite, nous effectuerons une petite simulation, sous
forme de jeu de roles. »

Starbucks a énoncé des dizaines de routines que l'on apprend aux
employés afin qu'ils sachent traiter ces points d'inflexion stressants. Il y a le
systeme de reformulation des critiques QUOI QUOI POURQUOI , et le systeme
RELATION DECOUVERTE REACTION destiné a reprendre les commandes quand
on est trop chahuté. Il y a 'apprentissage de certaines habitudes pour aider
les barmen a faire la différence entre les clients qui veulent juste leur café
(« un client pressé s'exprime en vitesse et pourra sembler impatient ou
consulter sa montre ») et ceux qui ont besoin d'étre un peu plus choyés
(« un habitué connait les barmen par leur nom et, en regle générale,
commande tous les jours la méme boisson »). Ces manuels de formation
sont remplis de dizaines de pages blanches ou les employés peuvent noter
leur stratégie pour anticiper leur maniére de surmonter ces points
d'inflexion. Ensuite, ils répétent ces stratégies sans relache, jusqu'a ce
qu'elles deviennent automatiques *° .

C'est ainsi que la force de la volonté devient une habitude : en choisissant
un certain comportement a l'avance, et en appliquant ensuite cette routine

lorsque le point d'inflexion se présente. Les patients écossais qui
remplissaient leur livret ou Travis qui étudiait la méthode LATTE décidaient



a l'avance de leur mode de réaction a un signal — un muscle douloureux ou
un client furieux. Des l'arrivée du signal, la routine intervenait.

Starbucks n'est pas la seule compagnie a recourir a de telles méthodes de
formation. Par exemple, chez Deloitte Consulting, le plus grand cabinet de
services financiers et fiscaux du monde, les employés sont formés dans le
cadre d'un cursus intitulé « Les moments qui comptent », centré sur la
maniere de gérer des points d'inflexion, comme lorsqu'un client se plaint du
montant des honoraires, qu'un collégue est licenci€, ou lorsqu'un consultant
de chez Deloitte a commis une erreur. Pour chacun de ces moments, il
existe des routines programmeées a l'avance — Soyez curieux, Dites ce que
personne d'autre ne dira, Appliquez la regle du 5/5/5 — susceptibles de
guider les employés dans leur mode de réaction. Chez Container Store, la
grande chaine du rangement, les employés recoivent plus de 185 heures de
formation, des la premiere année. On leur apprend a reconnaitre les points
d'inflexion, comme un collégue mécontent ou un client un peu perdu, et des
habitudes, comme certaines routines destinées a calmer les consommateurs
et a désamorcer la confrontation. Quand un client arrive et semble un peu
égaré, par exemple, un employé lui demande immédiatement de visualiser
I'intérieur qu'il compte aménager et ses volumes, et de lui décrire comment
il s'y sentira une fois que tout sera en place. « Certains de nos clients sont
venus nous confier : “C'est mieux qu'une séance chez mon psy” », a pu
déclarer le PDG de la compagnie 4 un journaliste ' .

IV

Howard Schultz, I'hnomme qui a édifié Starbucks et 1'a transformé en
mastodonte, n'est pas si différent de Travis, a certains égards ** . Il a grandi
dans une cité de Brooklyn, ou il partageait un trois-pieces avec ses parents
et ses deux freres et sceurs. Alors qu'il avait sept ans, son pere s'était brise la
cheville et avait perdu son emploi de chauffeur-livreur de couches a
domicile. Il n'en avait pas fallu davantage pour plonger la famille dans la
crise. Une fois sa cheville guérie, son pére avait enchainé une série de petits
boulots mal payés. « Mon papa n'a jamais trouvé sa voie, m'a confi¢
Howard Schultz. Je 1'ai vu blessé dans son estime de soi. J'avais le
sentiment de pouvoir accomplir bien plus de choses que lui. »



L'école du jeune Howard était surpeuplée, un endroit assez chahuté, avec
ses cours goudronnées et ses gamins jouant au football, au basket-ball, au
softball, au punch ball , au slap ball et a tous les autres sports ou jeux
possibles et imaginables. Si votre équipe perdait, vous ¢&tiez obligé
d'attendre au moins une heure avant de pouvoir rejouer. Schultz faisait donc
en sorte que son équipe gagne tout le temps, et a tout prix. Il rentrait chez
lui les genoux et les coudes écorchés, et sa mere les lui ringait avec un linge
mouillé. « N'abandonne pas », lui répétait-elle.

Son esprit de compétition lui valut une bourse scolaire d'étudiant
footballeur (il se fractura la machoire et ne joua jamais un match), un
diplome de communication et, par la suite, un poste de vendeur chez Xerox,
a New York. Tous les matins, il se levait, se rendait dans un immeuble de
bureau de construction récente, en plein centre, prenait I'ascenseur jusqu'au
dernier étage, et frappait a toutes les portes en demandant poliment si
quelqu'un était intéressé par des cartouches d'encre ou des photocopieuses.
Ensuite, il redescendait par le méme ascenseur, un étage plus bas, et
reprenait son manege.

Au début des années 1980, alors qu'il travaillait pour un fabricant de
plastiques 1l remarqua un petit détaillant peu connu, a Seattle, qui
commandait un nombre démesuré de filtres a café. Il prit 1'avion, se rendit
sur place et tomba amoureux de cette société. Deux ans plus tard, apprenant
que Starbucks, qui ne comptait que six enseignes, €tait a vendre, il demanda
a toutes ses connaissances de lui préter de l'argent pour racheter la marque.

C'était en 1987. En trois ans, le nombre d'enseignes passait a quatre-
vingt-quatre, en six ans, a plus d'un millier. Aujourd'hui, elles sont dix-
sept mille dans plus de cinquante pays.

En quoi Schultz s'est-il révele si different de tous les autres gamins de ce
terrain de jeux ? Certains de ses anciens camarades sont aujourd'hui
policiers ou pompiers, a Brooklyn. D'autres sont en prison. Schultz pese
plus d'un milliard de dollars. On I'a présent¢ comme 1'un des plus grands
PDG du xx ¢ siecle. Ou a-t-il puisé cette détermination — cette volonté — de
se hisser de la cit¢ HLM au jet privé ?

« En realite, je n'en sais rien, m'a-t-il avoué. Ma maman me répétait
toujours : “Tu seras le premier a la faculté, tu seras un vrai professionnel, tu
nous rendras tous fiers.” Elle me posait toutes sortes de petites questions :
“Comment vas-tu étudier ce soir ? Que vas-tu faire demain ? Comment
sais-tu si tu seras prét pour ce controle ?” Cela m'a entrainé a me fixer des



objectifs. J'ai vraiment eu de la chance. Et je crois vraiment, sinceérement,
que st vous dites aux gens qu'ils ont ce qu'il faut pour réussir, ils vous
prouveront que vous aviez raison. »

L'accent mis par Howard Schultz sur la formation des employés et le
service a la clientéle a transformé Starbucks en l'une des plus grandes
réussites commerciales de la planéte. Pendant des années, il s'est
personnellement impliqué dans presque tous les aspects de la gestion de son
entreprise. En 2000, épuise, il en a confié le fonctionnement quotidien a
d'autres dirigeants, et, a partir de 1a, Starbucks a commenceé a dérailler. En
quelques années, les clients se sont plaints de la qualit¢ des boissons et du
service. Concentrés sur une expansion effrénée, les dirigeants ignoraient
souvent ces plaintes. Les employés étaient de plus en plus malheureux. Des
enquétes montraient que les clients finissaient par identifier la marque a son
café ticde et a ses sourires vides.

En 2008, Schultz a repris son poste de dirigeant. L'une de ses priorités a
consisté a restructurer le programme de formation de l'entreprise pour
remettre 1'accent sur une série de priorit€s, notamment stimuler la volont¢ et
la confiance en soi des employés — ou des « partenaires », dans le jargon de
la société. « Nous avons di regagner la confiance de nos consommateurs et
de nos partenaires », m'a-t-il confié.

Vers la méme €époque, une nouvelle vague d'é¢tudes faisait son apparition
ou l'on examinait la science de la volonté sous un angle légerement
différent. Des chercheurs avaient remarqué que certaines personnes, comme
Travis, ¢€taient capables de se créer des habitudes de volonté avec une
relative facilité. D'autres, en revanche, malgré toutes les formations et tout
le soutien qu'ils recevaient, avaient du mal. D'ou venait cette différence ?

Mark Muraven, alors professeur a l'universit¢ d'Albany, a donc mis au
point une nouvelle expérience * . Il a réuni des étudiants en licence dans
une salle ou il avait disposé un plat de cookies encore chauds et leur avait
demandé¢ d'ignorer ces gateaux. La moiti¢ des participants €taient traités
avec égard. « Nous vous prions, s'il vous plait, de ne pas manger ces
cookies. Entendu ? », leur expliquait une chercheuse. Ensuite, elle discutait
du but de I'expérience, en expliquant qu'il s'agissait de mesurer leur aptitude
a résister a la tentation. Elle les remerciait d'y contribuer et de bien vouloir
lui réserver un peu de leur temps. « Si vous avez des suggestions ou des
réflexions sur la mani¢re dont nous pourrions améliorer cette expérience,



n'hésitez pas a me le faire savoir. Nous souhaitons que vous nous aidiez a
rendre cette expérience la plus agréable possible. »

L'autre moiti¢ des participants n'était pas dorlotée de la sorte. A ceux-1a,
on donnait tout simplement des ordres.

« Vous ne devez pas toucher a ces cookies », leur annongait la
scientifique. Elle ne leur expliquait pas les objectifs de cette expérience, ne
les complimentait pas ou ne manifestait aucun intérét a recevoir leurs
réactions en retour. « Nous allons tout de suite commencer », achevait-elle.

Les ¢tudiants des deux groupes devaient ignorer ces cookies encore
chauds pendant cinq minutes, apres quoi la chercheuse quittait la piece.
Aucun des participants ne céda a la tentation.

Ensuite elle fut de retour. Elle pria chacun d'eux de regarder un écran
d'ordinateur. Il était programmé pour afficher des chiffres, un a la fois,
pendant cinq millisecondes. On demandait aux participants de taper sur la
barre d'espace chaque fois qu'ils voyaient un « 6 » suivi d'un « 4 ». C'était
devenu un moyen standard de mesurer la volonté — suivre une séquence de
chiffres sans intérét qui défile a toute vitesse exige une concentration
comparable au travail que requiert un casse-téte.

Les ¢étudiants qui avaient €té traités correctement avaient réussi le test de
l'ordinateur. Chaque fois qu'un « 6 » s'affichait suivi d'un « 4 », ils tapaient
sur la barre d'espace. Ils réussissaient a rester concentrés pendant toute la
durée des douze minutes. Ils avaient eu beau ignorer ces cookies, ils
conservaient une force de volont¢ intacte.

Les étudiants qui avaient été traités avec grossiereté, en revanche, se
debrouillaient tres mal. Ils oubliaient sans cesse la barre d'espace. Ils se
disaient fatigués et incapables de se concentrer. Le muscle de leur volonté,
en avaient conclu les chercheurs, avait ét¢ affaibli par la brusquerie de ces
instructions.

Muraven, qui se mit a explorer pour quelle raison les étudiants traités
aimablement conservaient plus de volonté, découvrit que la différence
essentielle tenait a leur sentiment de maitriser l'expérience a laquelle ils
¢taient soumis. « Nous l'avons constaté a maintes reprises, m'a-t-il explique.
Quand on demande aux gens de faire quelque chose qui réclame une
certaine maitrise de soi, s'ils s'imaginent qu'ils ont des raisons personnelles
de le faire — s'ils sentent que c'est un choix ou que ¢a leur convient parce
que cela peut aider quelqu'un d'autre —, cette discipline devient bien moins
éprouvante. S'ils estiment n'avoir aucune autonomie, s'ils se contentent de



suivre des ordres, les muscles de leur volonté se fatigueront bien plus vite.
Dans les deux cas, les sujets avaient ignor¢ les cookies. Mais quand les
¢tudiants ¢taient traités comme de simples rouages et non comme des
individus, il leur fallait bien plus de volonté.

Pour les entreprises comme pour toutes sortes d'organisations, cette
vision comporte des implications de taille. Le simple fait de donner aux
employés le sentiment d'agir — le sentiment de maitriser, de détenir un
véritable pouvoir de décision — a de quoi radicalement accroitre 1'énergie et
la force de concentration qu'ils consacrent a leur profession. Une ¢étude
menée en 2010 dans une usine de 1'0Ohio s'est par exemple penchée sur le
cas d'ouvriers d'une chaine de montage qui avaient le pouvoir de prendre
certaines décisions limitées relatives a leurs horaires et a leur
environnement de travail ** . Ils concevaient leurs uniformes et ils avaient la
latitude de décider de l'organisation de leurs équipes. Rien d'autre n'avait
changé. Les processus de fabrication et les grilles de salaires restaient
identiques. En l'espace de deux mois, la productivité de l'usine avait
augmente de 20 %. Les employés s'accordaient des pauses plus courtes. Ils
commettaient moins d'erreurs. Leur instiller ce sentiment de maitrise les
amenait a davantage se discipliner dans leur métier.

Les mémes lecons se vérifient chez Starbucks. Aujourd'hui, le groupe se
consacre a donner davantage le sens des responsabilités a ses employés. Il
leur a ¢ét¢ demandé de revoir l'agencement des machines a café et des
caisses, de décider par eux-mémes comment les consommateurs devaient
étre accueillis et ou la marchandise devait étre exposée. Il n'est pas rare de
voir un directeur d'enseigne consacrer des heures a discuter avec ses
employés de 1'emplacement ou doit €tre installé un mixer.

« Au lieu de leur dire “sortez le café de la boite, mettez la tasse ici,
respectez telle ou telle régle”, nous avons commencé par demander a nos
partenaires de se servir de leur intellect et de leur créativité, explique Kris
Engskov, vice-président de Starbucks. Les gens veulent détenir une certaine
maitrise de leur existence.

En conséquence, les mouvements de personnel sont a la baisse. La
satisfaction client est en hausse. Et, depuis le retour de Schultz, Starbucks a
augmenté son chiffre d'affaires de plus d'l,2 milliards par an. »

v



Travis avait seize ans et, avant qu'il n'abandonne ses ¢tudes et ne
commence a travailler pour Starbucks, sa mere lui avait raconté une
histoire. Ils étaient en voiture, et il lui avait demandé pourquoi il n'avait pas
d'autres fréres et sceurs. Sa mere, qui avait toujours essayé d'étre d'une
complete honnéteté envers ses enfants, lui avait donc répondu qu'elle avait
été enceinte deux fois avant sa naissance, mais qu'elle s'était fait avorter. A
I'époque, ses parents avaient eu déja deux enfants, avait-elle ajouté, et ils
¢taient accros a la drogue. Ils ne pensaient pas pouvoir subvenir aux besoins
d'un autre bébé. Un an plus tard, elle était enceinte de Travis. Elle avait
envisagé de se faire de nouveau avorter, mais l'idée lui était trop
insupportable. Il ¢tait plus facile de laisser la nature suivre son cours. Et
Travis était né.

« Elle m'a expliqué qu'elle avait commis quantité d'erreurs, mais que de
m'avoir avait ét¢ l'une des meilleures choses qui lui était jamais arrivée,
continua Travis. Quand vos parents sont défoncés, vous apprenez a grandir
avec l'idée que vous ne pourrez pas toujours compter sur eux pour satisfaire
tous vos besoins. Ensuite, j'ai vraiment eu de la chance de tomber sur des
patrons qui m'ont apporté ce qui me manquait. Si ma maman avait eu autant
de chance que moi, je pense que les choses se seraient passées tres
différemment pour elle. »

Quelques années apres cette conversation, le pere de Travis lui avait
téléphoné pour lui annoncer que sa mere avait contracté une infection
sanguine, qui avait pénétré par une plaie au bras, la ou elle se piquait.
Travis s'était immédiatement rendu a I'hdpital, a Lodi. Mais a son arrivee, il
l'avait trouvée inconsciente. Elle était morte une demi-heure plus tard, des
qu'on lui avait retiré l'assistance respiratoire.

Une semaine plus tard, son pere €tait hospitalisé avec une pneumonie. 11
avait subi un collapsus pulmonaire. Travis avait repris la route de Lodi,
mais il était 20 h 02 quand il arriva aux urgences. Une infirmicre lui
annonca sans ménagement qu'il allait devoir revenir le lendemain ; les
horaires de visite €taient passés.

Travis a beaucoup repensé a ce moment, depuis lors. Il n'avait pas encore
commence a travailler chez Starbucks. Il n'avait pas appris a maitriser ses
émotions. Il n'avait pas les habitudes qu'il a consacré des années a acquérir,
par la suite. Quand il songe a sa vie actuelle, a la distance qu'il a réussi a
mettre entre lui et ce monde d'overdoses et de voitures qui font leur
apparition comme par enchantement (parce que ce sont des véhicules volés)



et ou une infirmiére intervient comme un obstacle insurmontable, il
s'interroge encore : comment est-il possible de parcourir une telle distance
en si peu de temps ?

« S'1l était mort un an plus tard, tout aurait été différent », m'a-t-il confié.
A ce moment-l3, Travis aurait su comment procéder pour convaincre cette
infirmiere, posément, avant de lui demander poliment de bien vouloir
consentir une petite exception. Il aurait pu entrer dans cet hopital. Au lieu
de quoi, 1l avait renoncé et il €tait reparti. « J'ai dit : “Tout ce que je veux,
c'est lui parler, juste une fois”, et elle m'a répondu sur ce ton : “Il n'est pas
méme pas réveille, I'heure des visites est passée, revenez demain.” Je ne
savais pas quoi dire. Je me sentais tout petit. » Le pere de Travis €tait mort
cette nuit-la.

Tous les ans, le jour de l'anniversaire de sa mort, Travis se réveille tot, il
prend une douche plus longue que d'ordinaire, planifie sa journée dans les
moindres détails et prend le volant pour se rendre a son travail.

Il arrive toujours a I'heure.



6

L'impact d'une catastrophe
Les mauvaises habitudes
peuvent provoquer des drames

Le patient était déja inconscient lorsqu'on fit rouler son lit de malade
dans la salle d'opération du Rhode Island Hospital. Il avait la machoire
pendante, et I'embout d'un tube d'intubation saillait au-dessus de ses levres.
Une infirmiere le raccorda au respirateur artificiel qui lui insufflerait de 1'air
dans les poumons pendant 'opération. Son bras glissa de la civiere. Sa peau
¢tait marbrée de taches brunes.

L'homme avait quatre-vingt-six ans et, trois jours plus tot, il avait fait une
chute, a son domicile. Apres quoi, il avait eu du mal a rester €éveillé et a
répondre aux questions. Sa fille avait donc fini par appeler une ambulance '
. En salle des urgences, un médecin lui avait demandé ce qui était arrive,
mais 'homme perdait connaissance avant d'arriver au bout de ses phrases.
Un scanner cérébral avait révélé pourquoi : la chute avait provoqué un choc
du cerveau contre la boite cranienne, provoquant ce que l'on appelle un
hématome sous-dural. Du sang s'accumulait dans la partie gauche du crane,
¢crasant des tissus délicats contre la paroi intérieure. Le liquide s'était
accumule depuis plus de soixante-douze heures, et les zones cérébrales qui
controlent la respiration et le cceur commengaient & faiblir. A moins de
drainer 'hémorragie, cet homme allait mourir * .

A I'époque, le Rhode Island Hospital était 'une des institutions médicales
les plus éminentes d'Amérique, le principal hopital universitaire rattaché a



la Brown University et le seul centre de traumatologie de premier niveau du
Sud-Est de la Nouvelle-Angleterre. A l'intérieur de ce grand édifice de verre
et de brique, les médecins avaient €té les pionniers de certaines techniques
médicales a la pointe de la technologie, notamment les ondes a ultrasons qui
détruisent les tumeurs cancéreuses. En 2002, la Fédération nationale de la
sant¢ publique classait I'unité de soins intensifs de cet hdpital parmi les
premiéres du pays ° .

Mais a l'arrivée de ce patient agé, le Rhode Island Hospital possédait
aussi une autre réputation : celle d'un lieu tiraillé par les tensions internes.
De profondes inimitiés couvaient entre infirmieres et médecins. En 2000, le
syndicat des infirmicres avait voté¢ la greve apres s'étre plaint d'étre
contraint a des horaires si lourds que cela en devenait dangereux. Plus de
trois cents d'entre elles s'étaient rassemblées devant 1'établissement avec des
pancartes proclamant : « Stop a l'esclavage » et « Ils ne nous priveront pas
de notre fierté * ».

« Cet endroit peut étre épouvantable, déclarait une infirmiére a un
journaliste. Les médecins n'hésitent pas a nous faire sentir a quel point nous
sommes inutiles, comme si nous ¢tions jetables. Comme si c'était un
privilege de ramasser derriere eux. »

Les administrateurs avaient finalement accepté de limiter les heures
supplémentaires obligatoires imposées aux infirmires, mais les tensions
continuaient de croitre > . Quelques années plus tard, un chirurgien préparait
une opération de I'abdomen routiniere quand une infirmiere demanda un
« temps de pause ». Ces pauses faisaient partie de la procédure standard de
la plupart des hopitaux, un moyen pour les praticiens et les infirmieres de
s'assurer de ne pas commettre d'erreurs ° . L'équipe des infirmiéres du
Rhode Island Hospital insistait sur ces temps de pause, en particulier depuis
qu'un chirurgien avait procédé accidentellement a une ablation des
amygdales sur une fillette qui devait en réalité subir une opération du globe
oculaire. Ces pauses étaient censées permettre de détecter de telles erreurs
avant qu'elles ne se commettent.

En salle de chirurgie abdominale, lorsque 1'infirmiere demanda a 1'équipe
de se réunir autour du patient pour faire une pause et discuter de
I'intervention, le médecin se dirigea vers la porte.

« Pourquoi ne vous en chargez-vous pas vous-méme ? langa-t-il a
I'infirmiére. Je vais sortir passer un coup de fil. Quand vous serez préts,
vous frapperez a la porte.



— Normalement, vous devriez €tre présent, Docteur, lui répondit-elle.

— Vous pouvez gérer, lui répliqua-t-il, en se dirigeant vers la porte.

— Docteur, je trouve que ce n'est pas correct. »

Il s'immobilisa et la dévisagea.

« Si je veux avoir votre avis, je vous le ferai savoir, lui lacha-t-il. Ne
remettez plus jamais mon autorité en cause. Si vous n'€tes pas capable de
faire votre travail, vous sortez de ma salle d'opération. »

L'infirmiére géra donc ce temps de pause elle-méme, puis elle alla
chercher le chirurgien, quelques minutes plus tard, et l'intervention se
deroula sans complications. Plus jamais elle ne contredit un médecin quand
des regles de sécurité étaient négligees.

« Certains médecins étaient corrects, et d'autres, des monstres, m'a
rapporté une infirmiere qui travaillait au Rhode Island Hospital au milieu
des années 2000. Nous I'appelions l'usine de verre, parce qu'on avait
I'impression que tout menacait de s'écrouler d'une minute a l'autre. »

Pour traiter ces tensions, le personnel avait mis au point des regles
informelles — des habitudes uniques, propres a cette institution — qui
contribuaient a éviter les conflits les plus évidents. Certaines infirmieres,
par exemple, revérifiaient les instructions des médecins qui avaient
tendance a commettre des erreurs et s'assuraient discrétement que 1'on
administrait les bons dosages ; elles prenaient le temps d'écrire clairement
dans les dossiers des patients, de crainte qu'un chirurgien trop pressé ne
procede a la mauvaise incision. Une infirmiere m'a expliqué qu'elles avaient
développé un systeme de codes couleurs, une mani¢re d'échanger des
avertissements. « Nous inscrivions les noms des meédecins dans différentes
couleurs sur le tableau blanc, me dit-elle. Le bleu signifiait “sympa”, le
rouge “connard”, et le noir “quoi que tu fasses, ne le contredis pas, sinon il
te fera sauter la téte”. »

Le Rhode Island Hospital était un établissement gangrené par toute une
culture corrosive. A l'inverse d'Alcoa, ou des habitudes clefs soigneusement
congues concernant la sécurité au travail avaient généré toute une série
d'autres réussites en cercles concentriques, au Rhode Island, des habitudes
surgissaient a I'improviste, notamment chez les infirmieres, qui cherchaient
le moyen de compenser les effets de l'arrogance du corps médical. Les
routines de 1'hopital n'étaient donc pas assez pensé€es. Au contraire, elles
faisaient leur apparition par accident et se propageaient sous la forme de ces
avertissements €changés en catimini, jusqu'a ce que des schémas nocifs



finissent par se cristalliser. Cela peut arriver au sein de n'importe quel
organisme ou aucune habitude n'a jamais ét€ soigneusement planifi¢e. Des
lors, si les habitudes clefs sont capables de créer des changements
étonnants, les mauvaises peuvent entrainer des désastres.

Et quand les habitudes du Rhode Island Hospital ont implosé, elles ont
caus¢ de terribles erreurs.

L'équipe des urgences qui a vu les scanners cérébraux de ce vieil homme
de quatre-vingt-six ans présentant cet hématome sous-dural a
immeédiatement sonné le neurochirurgien de garde par Alphapage. Il était en
pleine opération de routine, une chirurgie de la moelle épiniere. Quand il
recut 'appel, il quitta la table d'opération et consulta les images craniennes
de cet homme sur un écran d'ordinateur. Le chirurgien dit a son assistante —

une infirmiere praticienne — de se rendre au service des urgences et
d'obtenir de I'épouse du patient qu'elle signe un formulaire, pour donner son
accord a cette intervention. Le chirurgien acheva son opération de la moelle
épinicre et, une demi-heure plus tard, on poussait le lit a roulettes du vieil
homme dans la méme salle d'opération ” .

Des infirmieres s'affairaient en tous sens. Le vieil homme inconscient fut
allongé sur la table. Une infirmiere prit le formulaire de consentement et le
dossier médical.

« Docteur, dit-elle, en consultant le dossier. Le formulaire de
consentement n'indique pas ou se situe I'hématome. » Elle feuilleta les
différents documents. Il n'y avait aucune indication claire du c6té de la téte
ou ils étaient censés opérer ° .

Tous les hopitaux se fient a certains documents, pour guider les
interventions. Avant méme que l'on ne pratique la premicre incision, un
patient ou un membre de la famille est censé¢ signer un formulaire
approuvant l'intervention, aprés en avoir vérifi¢ les détails. Dans un
environnement chaotique, ou l'on peut avoir jusqu'a une dizaine de
médecins et d'infirmiéres qui prennent en charge un patient entre les
urgences et la salle de réveil, ces formulaires de consentement comportent
les instructions permettant le suivi de l'intervention prévue. Personne n'est
suppos€ entrer en salle d'opération sans avoir signé et examiné un tel
formulaire de consentement.



« J'ai vu les scans, lui répondit le chirurgien. C'était du coté droit de la
téte. Si nous n'intervenons pas vite, il va mourir.

— Nous devrions peut-€tre recharger les films », proposa l'infirmiere, en
allant vers I'écran. Pour des raisons de sécurité, au bout de quinze minutes
d'inactivité, les ordinateurs de I'hopital se verrouillaient. Une minute au
moins s'écoulerait avant que l'infirmiére ne rouvre une session et n'affiche
les scanners cérébraux du patient a I'écran.

« Nous n'avons pas le temps, insista le chirurgien. Ils m'ont mis en garde,
il est au bord de Il'accident cérébral. Il faut soulager la pression
intracranienne.

— Et si nous réussissions a trouver la famille ? suggéra l'infirmicre.

— Si c'est ce que vous voulez, alors appelez les urgences et trouvez la
famille ! Pendant ce temps, moi, je vais lui sauver la vie. » Il attrapa le
dossier, griffonna « vu » sur le formulaire de consentement et y apposa un
paraphe. « La, dit-il. Il faut opérer immédiatement ° . »

L'infirmiére travaillait au Rhode Island depuis un an. Elle avait
connaissance des pratiques de I'hopital. Le nom de ce -chirurgien,
I'infirmiere le savait, €tait souvent inscrit en noir sur le grand tableau blanc
dans le couloir, signalant aux infirmiers et aux infirmieres de se tenir sur
leurs gardes. Dans ce cas précis, les régles non écrites €taient claires. Le
chirurgien avait toujours raison.

L'infirmiere reposa le dossier et resta en retrait, pendant que le médecin
positionnait la téte du vieil homme dans une coque qui permettrait d'accéder
a la partie droite du crane, puis elle le rasa et appliqua un antiseptique sur le
cuir chevelu. L'intervention supposait d'ouvrir le crane et d'aspirer le sang
accumulé entre le cerveau et la boite cranienne. Le chirurgien découpa une
languette de peau, mit le crane a nu et placa un foret contre I'os. Il appliqua
une pression jusqu'a ce que cette partie d'os cede et se perce avec un
claquement sourd. Il pratiqua deux autres trous et se servit d'une scie pour
découper une partie triangulaire du crane de I'homme. Sous cet os, il y avait
la dure-mere, le fourreau translucide entourant I'encéphale.

« Oh mon Dieu », s'écria quelqu'un.

Il n'y avait pas d'hématome. Ils opéraient du mauvais coté de la téte.

« 1l faut le retourner ! », hurla le chirurgien ' .

Le triangle d'os fut remis en place et refixé au moyen de petites plaques
métalliques et de vis, et le cuir chevelu recousu. On lui déplaga la téte de
l'autre c6té et ensuite, de nouveau, on la lui rasa, on la lui nettoya, on la lui



découpa et on fora jusqu'a ce qu'on en retire le méme triangle d'os cranien.
L'intervention, qui aurait dii durer environ une heure, s'était prolongée deux
fois plus longtemps.

Ensuite, le patient avait été transféré en unité de soins intensifs, mais il ne
reprit jamais connaissance. Deux semaines plus tard, il décédait.

L'enquéte montra qu'il était impossible de déterminer la cause précise de
sa mort, mais la famille du patient soutint que les traumatismes résultant de
l'erreur médicale avaient eu raison d'un organisme d¢ja fragile. Le stress li¢
a la découpe de deux parties d'os cranien, la durée supplémentaire
d'intervention et le retard dans la résorption de I'hématome, c'était plus qu'il
n'en pouvait supporter. Sans cette erreur, affirmaient-ils, il serait encore en
vie. L'hopital versa une indemnité et le chirurgien fut interdit d'exercice au
Rhode Island "' .

Un tel accident, certains infirmiers et infirmicres 'ont affirmé par la suite,
¢tait inévitable. Les habitudes institutionnelles du Rhode Island Hospital
¢taient si dysfonctionnelles que la probabilit¢ qu'une erreur grave ne
survienne n'était qu'une question de temps ' . Les hopitaux ne sont pas les
seuls a engendrer ce type de schémas de comportement dangereux. Des
centaines de secteurs d'activité et des milliers d'entreprises sont touchés par
ces habitudes organisationnelles destructrices. Et, dans presque tous les cas,
ce sont les produits de la nonchalance, le fait de dirigeants qui ne prennent
pas la peine de réfléchir a la culture de leur entreprise, et la laissent se
développer sans du tout lui imprimer d'orientation. Il n'existe pas
d'organisations sans habitudes institutionnelles. Il n'existe que des lieux ou
elles ne sont pas consciemment pensées, des lieux ou elles se créent sans
aucune réflexion préalable, et elles naissent alors souvent des rivalités ou de
la peur.

Mais il arrive que certains dirigeants qui savent saisir les bonnes
opportunités réussissent a transformer ces habitudes destructrices. Parfois,
au paroxysme de la crise, de bonnes habitudes se font jour.

II

En 1982, a la parution de La Théorie évolutionniste du changement
economique (An Evolutionary Theory of Economic Change), en dehors du
monde universitaire, tres peu de gens remarquerent ce livre. La couverture



terne du volume et sa premiere phrase quelque peu intimidante — « Dans cet
ouvrage, nous développerons une théorie évolutionniste des capacités et du
comportement des entreprises opérant dans un contexte de marche, et nous
construisons et analysons un certain nombre de modeles cohérents avec
cette théorie » — paraissaient presque congues pour faire fuir le lecteur '* .
Les auteurs, deux professeurs de Yale, Richard Nelson et Sidney Winter,
¢taient surtout connus pour une série d'articles d'analyse trés denses
explorant la théorie schumpeterienne, que plus d'un doctorant n'aurait pu
prétendre comprendre " .

En revanche, dans le monde de la stratégie commerciale et de la théorie
des organisations, ce livre fit I'effet d'une bombe ' . 1l fut vite salué comme
I'un des textes les plus importants du si¢cle. Des professeurs d'économie se
mirent & en parler a leurs collégues des écoles de commerce, qui en firent
¢cho a des PDG dans des colloques, et assez vite des dirigeants d'entreprises
citaient Nelson et Winter au sein de groupes aussi différents que General
Electric, Pfizer et Starwood Hotels.

Nelson et Winter avaient consacré plus de dix ans a examiner le mode de
fonctionnement des entreprises, a creuser dans des masses de données
obscures avant de parvenir a leur conclusion cardinale " « Pour
l'essentiel, écrivent-ils, il faut comprendre le comportement d'une entreprise
comme le reflet des habitudes générales et des orientations stratégiques
¢manant du passé de cette entreprise », plus que comme « le résultat d'une
¢tude détaillée des plus petites ramifications de 1'arbre de décision ».

Autrement dit, formulé en langage courant, loin de la théorie
¢conomique, il peut sembler qu'une majorit¢ d'organisations operent des
choix rationnels fondés sur une prise de décision consciente, alors qu'en
réalité, ce n'est pas du tout ainsi que fonctionnent les entreprises. Au
contraire, elles se laissent guider par des habitudes organisationnelles
anciennes, des schémas de comportement qui émergent souvent des
décisions individuelles de milliers d'employés ' . Et ces habitudes exercent
un impact plus profond qu'on ne I'avait cru auparavant.

Par exemple, l'an dernier, aprés une étude attentive de ses données de
vente et de marketing, il semblerait que le président d'un fabricant de
vétements ait pris la décision d'afficher un cardigan rouge en couverture de
son catalogue. Mais en réalité, son vice-président passait son temps a
écumer des sites Internet consacrés aux tendances de la mode au Japon (ou
le rouge était tendance au printemps précédent), et les responsables du



marketing de l'entreprise demandaient régulierement a leurs amis quelles
couleurs ¢taient « in ». Les dirigeants, de retour des défiles de mode
parisiens, avaient signalé que les créateurs de la concurrence utilisaient de
nouveaux pigments magenta. Toutes ces micro-informations, résultant de
schémas de pensée non coordonnés, de toute une série de rumeurs circulant
entre cadres dirigeants sur les produits concurrents et de conversations avec
des amis, s'étaient croisées avec les procédures de recherche et de
développement plus formelles au sein de I'entreprise, jusqu'a ce qu'il en
émerge un consensus : le rouge sera en vogue cette année. Personne n'avait
pris de décision solitaire et volontaire. Au contraire, des dizaines
d'habitudes, de procédures et de comportements convergents avaient fait du
rouge un choix apparemment inévitable.

Ces habitudes organisationnelles — ou « routines », comme les appellent
Nelson et Winter — ont une énorme importance, car sans elles, la plupart des
sociétés n'aboutiraient jamais a rien '’ . Ces routines fournissent a la plupart
de ces sociétés des centaines de régles non écrites '* dont elles ont besoin
pour fonctionner " . Elles permettent aux employés d'expérimenter de
nouvelles 1dées sans avoir a demander la permission a chaque ¢tape. Elles
fournissent une sorte de « mémoire organisationnelle », de sorte que les
gestionnaires n'ont pas a réinventer les procédures tous les six mois ou a
paniquer chaque fois qu'un vice-président démissionne *° . Ces routines
réduisent l'incertitude — une étude des opérations de sauvetage aprés des
tremblements de terre au Mexique et a Los Angeles, par exemple, a pu
¢tablir que les habitudes des sauveteurs (qu'ils reprenaient de catastrophe en
catastrophe, et qui comprenaient des aspects comme la mise en place de
réseaux de communication en faisant appel a des enfants qui transmettaient
les messages d'un quartier a un autre) €taient absolument essentielles, « car
sans elles, la formulation et la mise en ceuvre d'une politique se perdraient
dans une jungle de détails *' ».

Mais I'un des avantages les plus importants de ces routines, c'est qu'elles
créent ce que l'on appelle une « tréve » entre des groupes ou des individus
en conflit potentiel au sein d'une organisation > .

La plupart des €conomistes ont l'habitude de traiter les entreprises
comme des lieux idylliques ou tout le monde se consacre a un objectif
commun : gagner le plus d'argent possible. Nelson et Winter ont révélé que
dans le monde réel, ce n'est pas du tout ainsi que les choses se déroulent.
Les entreprises ne sont pas de grandes familles ou tout le monde agit dans



une aimable harmonie. La plupart des lieux de travail sont plutdt composés
de fiefs ou des cadres dirigeants rivalisent pour s'attribuer tout le pouvoir et
tout le mérite, croisant le fer souvent de maniere plus ou moins dissimulée
afin de faire paraitre leurs performances supérieures a celles de leurs rivaux.
Les différentes divisions se concurrencent pour obtenir davantage de
ressources et se saboter mutuellement, en vue de s'approprier tous les titres
de gloire. Des patrons dressent leurs subordonnées les uns contre les autres
afin d'empécher quiconque de monter un coup de force.

Les entreprises n'ont donc rien d'une famille. Ce sont les champs de
bataille d'une guerre civile.

Pourtant, malgré cette capacité a se livrer des guerres intestines, la
plupart d'entre elles fonctionnent dans une paix relative, année apres année,
parce qu'elles appliquent des routines — des habitudes — favorisant la tréve
qui permet a tout le monde de mettre de cot€é ses rivalités, et ce
suffisamment longtemps pour que chacun puisse faire son travail.

Les habitudes organisationnelles sont porteuses d'une promesse
¢lémentaire : si vous suivez les schémas établis et si vous respectez la tréve,
les rivalités ne détruiront pas l'entreprise, les profits afflueront et, par la
suite, tout le monde s'enrichira. Une vendeuse, par exemple, sait qu'elle
peut augmenter sa prime annuelle en proposant aux clients de belles remises
en ¢échange de commandes plus conséquentes. Mais elle sait aussi que si
chaque vendeur offre de solides remises, l'entreprise fera faillite et il n'y
aura plus de primes a distribuer. Une routine se fait donc jour : tous les ans,
en janvier, les vendeurs se réunissent tous et s'entendent pour limiter le
volume de remises qu'ils accorderont, afin de protéger les profits de
l'entreprise et qu'a la fin de I'année tout le monde recoive une augmentation.

Prenez l'exemple d'un jeune dirigeant propulse au poste de vice-président
qui, d'un coup de téléphone discret a un gros client, peut saboter la division
d'un collégue, en le disqualifiant de la course a une promotion. Le
probléme, avec le sabotage, c'est que méme si vous en retirez un bénefice
personnel, cela s'avere en général néfaste pour l'entreprise. Aussi, dans la
plupart des sociétés, il se conclut un pacte tacite : €tre ambitieux, c'est bien,
mais si vous vous montrez trop brutal, vos homologues se ligueront contre
vous. D'un autre coté, si vous restez concentré sur le renforcement de votre
département, au lieu de saper vos rivaux, avec le temps, vous finirez par
étre apprécié .



LES ROUTINES SUSCITENT DES TREVES
QUI PERMETTENT A CHACUN DE FAIRE SON TRAVAIL

Ces routines et ces tréves créent une forme de justice organisationnelle
sommaire et, grace a elles, écrivent Nelson et Winter, les conflits au sein de
'entreprise suivent « des cheminements largement prévisibles et se
cantonnent dans des limites qui le sont aussi et qui restent cohérentes avec
la routine en cours. [...] On continue de produire le volume de travail
normal, les réprimandes et les compliments conservent la méme fréquence.
[...] Personne n'essaie d'imposer un brusque changement de cap au navire
entrepreneurial a seule fin de faire basculer un rival par-dessus bord * . »

Pourtant, la plupart du temps, ce régime de routines et de tréves se révele
insuffisant. Parfois, comme au Rhode Island Hospital, une paix instable
peut se révéler aussi destructrice qu'une guerre civile.

*

Quelque part dans votre bureau, enfoui dans un tiroir de votre table de
travail, vous conservez sans doute une brochure interne que vous avez regue
des votre premiere journée dans l'entreprise, comportant des formulaires de
notes de frais et des rappels sur les régles en matiere de vacances, d'options
d'assurance et l'organigramme de la société. Elle contient aussi des
graphiques décrivant les différentes mutuelles, une liste de numéros de
téléphone importants, et des instructions sur l'acces a vos e-mails ou
l'inscription a un plan de retraite.

Maintenant, imaginez ce que vous diriez a l'un de vos nouveaux
collegues qui vous demanderait comment réussir au sein de votre sociéte.
Vos recommandations ne comporteraient sans doute aucun des
renseignements figurant dans cette brochure. Les conseils que vous lui
transmettriez — a qui peut-on se fier ; quelles secrétaires ont le plus
d'influence aupres de leur patron ; comment manipuler 1'administration



pour obtenir que les choses soient faites — renvoient a des habitudes sur
lesquelles vous vous appuyez pour survivre au jour le jour. Si vous pouviez
consigner toutes vos habitudes de travail dans un diagramme — et les
structures de pouvoir informelles, les relations, les alliances et les conflits
qu'elles représentent —, pour ensuite y superposer d'autres diagrammes
concoctés par vos collegues, cela créerait une cartographie de la hiérarchie
secrete de votre entreprise, un guide de ceux qui savent réaliser les choses
et de ceux qui sont apparemment toujours dépasseés.

Les routines de Nelson et Winter — et les tréves qui les rendent
possibles — sont essentielles a toute forme d'activité. Une ¢tude de
I'université d'Utrecht, aux Pays-Bas, a ainsi examin¢ des routines propres au
monde de la haute-couture. Chaque créateur doit posséder certaines
aptitudes ¢lémentaires : la créativité et le sens de la haute-couture. Mais
cela ne suffit pas pour survivre * . Ce qui fait la différence entre le succeés et
I'échec, ce sont les routines du créateur — s'il possede un systeme pour se
procurer une ¢toffe de drap italien avant que le stock du grossiste ne soit
¢puisé, une procedure pour se procurer les meilleures couturieres de
fermetures éclair et de boutons, une routine pour expédier la robe vers un
magasin en dix jours, au lieu de trois semaines. La mode est un secteur si
compliqué que sans les bonnes procédures, une nouvelle société s'enlisera
dans la logistique, et, deés qu'il y a enlisement, la créativité perd toute valeur.

Et quels nouveaux créateurs sont les plus susceptibles de se créer les
bonnes habitudes ? Ceux qui ont su créer les bonnes tréves et nouer les
bonnes alliances *° . Ces tréves sont si importantes que les nouvelles
marques de la mode ne réussissent genéralement que si elles sont dirigées
par des gens qui ont quitté d'autres soci€tés de création en bons termes.

Certains penseront que Nelson et Winter ont écrit un livre de théorie
¢conomique aride. Mais en réalité, ce qu'ils ont produit 1a, c'est un guide de
la survie dans le monde de I'entreprise.

Qui plus est, les théories de Nelson et Winter expliquent aussi pourquoi
les choses ont si mal tourné au Rhode Island Hospital. Cet établissement
s'était créé des routines qui creusaient un hiatus générateur de malaise entre
les infirmieres et les médecins — ces tableaux blancs, par exemple, et les
avertissements que les infirmieres se chuchotaient entre elles constituaient
autant d'habitudes susceptibles de favoriser les fondements d'une tréve
¢lémentaire. Ces pactes fragiles permettaient a 1'organisation de fonctionner
— la plupart du temps. Mais les tréves ne sont durables que lorsqu'elles



créent une véritable justice. Si une tréve souffre d'un déséquilibre — si la
paix n'est pas réelle —, alors, souvent, ces routines ¢échouent au moment ou
elles sont les plus nécessaires.

Le probleme, au Rhode Island Hospital, c'est que les infirmicres étaient
les seules a renoncer a une partie de leur pouvoir afin de conclure une tréve.
Ce sont les infirmicres qui vérifiaient deux fois les dosages des patients et
consentaient des efforts supplémentaires pour les noter clairement dans
leurs dossiers ; les infirmieres qui prenaient sur elles quand des médecins
stressés les maltraitaient ; les infirmicres qui aidaient a distinguer les
meédecins aimables des despotes, pour que le reste du personnel sache qui
tolérait les suggestions en salle d'opération et qui s'emporterait si vous
ouvriez le bec. Les médecins ne se donnaient souvent pas la peine de retenir
le nom des infirmieres. « Les médecins étaient les responsables, et nous,
nous ¢étions les sous-fifres, m'a expliqué I'une d'elles. Nous obé¢issions
lachement et nous nous arrangions pour survivre. »

Au Rhode Island, les tréves étaient unilatérales. De sorte que dans les
moments critiques — quand, par exemple, un chirurgien était sur le point de
pratiquer une incision en se precipitant un peu trop et qu'une infirmiere
essayait d'intervenir —, les routines qui auraient pu empécher l'accident se
délitaient, et on ouvrait le crane d'un homme de quatre-vingt-six ans du
mauvais cote.

Certains pourraient suggérer que la solution résiderait dans des tréves
conclues de maniere plus équitable. Que si la direction de 'hopital avait été
plus efficace dans la répartition des responsabilités, il en serait résulté un
¢quilibre des pouvoirs plus sain, ou infirmieres et médecins auraient été
forceés au respect mutuel.

C'elit €té un bon début. Malheureusement, cela n'aurait pas suffi. Créer
des organisations qui réussissent ne tient pas seulement a I'équilibre des
pouvoirs. Pour qu'une organisation fonctionne, ses chefs doivent cultiver
des habitudes qui créent une paix véritable, équilibrée, et, paradoxalement,
savoir énoncer clairement qui exerce quelles responsabilités.

I1I

Philip Brickell, 4gé de quarante-trois ans, employ¢ du métro londonien,
se trouvait dans le hall principal de la station de King's Cross, un soir de



novembre 1987, occupé a controler des titres de transport, quand un
banlieusard I'aborda pour lui annoncer qu'un morceau de tissu brilait en bas
d'un escalator, non loin de 1a %" .

King's Cross était 1'une des stations du métro londonien les plus vastes,
les plus monumentales et les plus fréquentées, un labyrinthe de trés longs
escalators, de couloirs, de tunnels, dont certains avaient presque un siecle.
Les escalators de la station, surtout, €taient réputés pour leur taille et leur
vetusté. Certains descendaient dans les sous-sols sur cinq niveaux et ils
¢taient construits en lattes de bois, avec des mains courantes en caoutchouc,
les mémes matériaux que ceux de leur construction, des décennies plus tot.
Plus de deux cent cinquante mille passagers transitaient par King's Cross
tous les jours, sur six lignes de métro. A I'heure de pointe du soir, le hall des
guichets était noir de monde, une foule qui se pressait sous un plafond tant
de fois repeint que personne n'aurait pu se remémorer sa couleur d'origine.
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Ce bout de tissu enflammeé, précisa le passager, se trouvait tout en bas de
l'escalator le plus long, qui desservait la Piccadilly Line. Brickell quitta
immeédiatement son poste, descendit par I'escalator jusqu'au quai, repéra le
bout de tissu qui se consumait et, avec un magazine roul¢, étouffa ce feu
naissant en tapant dessus ** . Puis il regagna son poste.



Brickell n'investigua pas davantage. Il n'essaya pas de comprendre
pourquoi ce bout de tissu brilait ou s'il avait pu s'envoler, s'échapper d'un
incendie plus important, ailleurs dans la station. Il ne mentionna l'incident a
aucun collégue, n'appela pas les pompiers. La sécurité incendie relevait d'un
autre service, et Brickell, en accord avec la stricte compartimentation qui
régentait le métro londonien, se garda bien d'empiéter sur le domaine de qui
que ce soit d'autre. En outre, méme s'il avait investigué¢ sur un possible
incendie, il n'aurait pas su quoi faire de cette information. La hiérarchie tres
rigide du métro londonien lui interdisait de contacter un autre service sans
l'autorisation d'un supérieur direct. Et les routines du métro — transmises
d'employé en employ¢ — lui signifiaient que, dans une station, il ne devait
jamais, en aucun cas, mentionner a voix haute quoi que ce soit qui évoque
un « incendie », de crainte que les voyageurs ne soient saisis de panique. Ce
n'était pas ainsi qu'on procédait.

Le métro londonien était régi par une sorte de manuel théorique que
personne n'avait jamais vu ni lu — et qui, en fait, n'existait pas, sauf dans les
reégles non écrites qui fagonnaient I'existence de chaque employé¢. Pendant
des dizaines d'années, le métro avait été dirigé par les « Quatre Barons » —

les grands chefs du génie civil, de l'ingénierie de la signalisation, de
I'ingénierie électrique et mécanique — et, au sein de chaque service, il y
avait ensuite des directeurs et des sous-directeurs, tous jaloux de leur
autorité. Les trains circulaient a I'heure grace aux dix-neuf mille employés
collaborant au sein d'un systéme fragile qui, tous les jours, faisait transiter
les passagers et les trains entre des dizaines, ou des centaines, de mains.
Mais cette coopération dépendait d'un équilibre du pouvoir entre chacun de
ces quatre départements et la totalit¢ de ces lieutenants qui reposaient eux-
mémes sur des milliers d'habitudes auxquelles adhéraient leurs employés.
Ces habitudes créaient ainsi une tréve entre les Quatre Barons et leurs
adjoints. Et c'était de cette tréve qu'étaient issues les politiques qui
stipulaient a Brickell : « Enquéter sur un incendie ne fait pas partie de votre
travail. Ne sortez pas de vos limites. »

« Méme au plus haut niveau, un directeur ne risquait guere d'empiéter sur
le territoire d'un autre, noterait plus tard un enquéteur. De¢s lors, le directeur
de l'ingénierie ne se souciait pas de savoir si 1'équipe opérationnelle €tait
convenablement formée a la sécurité incendie et aux procedures
d'évacuation, parce qu'il considérait ces questions comme étant du domaine
de la direction des opérations. »



Brickell ne dit donc rien a personne de ce morceau de tissu enflammé. En
d'autres circonstances, cela aurait pu rester un détail sans importance. En ce
cas precis, ce bout de tissu constituait un avertissement — un élément
combustible qui avait pu s'échapper d'un brasier invisible et de plus grande
ampleur — qui démontrerait a quel point les tréves les plus équilibrées
peuvent devenir périlleuses si elles ne sont pas correctement congues > .

Un quart d'heure apres le retour de Brickell a son guichet, un autre
passager remarquait un filet de fumée en montant par l'escalator de
Piccadilly ; il le signala a un employe¢ du métro. L'inspecteur de la sécurité
de King's Cross, Christopher Hayes, eut finalement envie d'aller investiguer.
Un troisieme passager, voyant de la fumée et une lueur sous les marches de
l'escalier mécanique, appuya sur un bouton d'arrét d'urgence et se mit a
hurler aux passagers de sortir de cet escalator. Un policier vit un léger
rideau de fumée s'échapper du long puits incliné de l'escalator et, & mi-
hauteur, la pointe des flammes qui 1échaient les marches.

Pourtant, I'inspecteur de la sécurité, Hayes, n'appela pas la brigade des
pompiers de Londres. Il n'avait vu aucune fumee, et une autre regle non
¢crite du métro londonien imposait de ne contacter les pompiers qu'en cas
d'absolue nécessité. En revanche, le policier qui avait remarqué cette fumée,
lui, en conclut qu'il devait contacter son quartier général. Sa radio ne
fonctionnait pas en sous-sol, et il emprunta un long escalier conduisant a la
sortie, puis 1l appela ses supérieurs, qui finirent par transmettre
l'information aux pompiers. A 19 h 36 — vingt-deux minutes aprés qu'on
avait signalé ce morceau de tissu enflammé a Brickell —, la caserne recevait
un appel : « Petit incendie a King's Cross. » Des voyageurs se presserent de
passer devant le policier qui était en faction a l'extérieur, occupé a parler
dans sa radio. Ils se précipiterent dans la station, descendirent dans les
couloirs, avec la ferme intention de rentrer chez eux pour le diner.

Quelques minutes plus tard, nombre d'entre eux seraient morts.

A 19 h 36, un employé barra I'accés a I'escalator de Piccadilly et un autre
orienta les voyageurs vers un autre escalator. Toutes les deux ou trois
minutes, de nouvelles rames arrivaient. Les quais étaient bondés. Un
embouteillage se forma au pied d'un escalier.

Hayes, l'inspecteur de la sécurité, emprunta un couloir qui menait a la
salle des machines de l'escalator de Piccadilly. Dans le noir, il y avait un
ensemble de boutons commandant un systéme d'extincteurs automatiques
spécifiquement congu pour combattre les incendies dans les escalators. Il



avait €té installé quelques années plus tot, apres un incendie dans une autre
station qui avait suscit¢ une sé€rie de rapports alarmants sur les risques
d'incendie. Au terme de plus d'une vingtaine d'é¢tudes et de sanctions
internes, on avait estimé que le métro londonien était mal préparé pour la
lutte contre les incendies, et que le personnel devait étre formé a 'usage des
arroseurs automatiques et des extincteurs qui équipaient chaque quai. Deux
ans plus t6t, I'adjoint du sous-directeur de la brigade des pompiers de
Londres avait écrit au directeur de la circulation et des voies ferrées, en se
plaignant des habitudes de sécurité des employés du métro.

« Je suis extrémement préoccupe, disait cette lettre. Je ne saurais assez
insister pour [...] que des instructions claires soient formulées afin qu'au
premier signe d'incendie, la brigade des pompiers soit contactée sans délai.
Cela pourrait sauver des vies. »

Toutefois, Hayes, l'inspecteur de la sécurité, n'eut jamais connaissance de
cette lettre, car elle fut envoyée a une autre division que celle ou il
travaillait, et, a la suite de cet avertissement, les régles du métro n'avaient
donc jamais été rectifiées. A l'intérieur de la station King's Cross, personne
ne savait actionner le systeme des arroseurs automatiques ou n'était autorise
a manier les extincteurs, parce qu'ils étaient placés sous le contrdle d'un
autre département. Hayes avait completement oublié I'existence du systeme
automatique. Les tréves régissant le métro veillaient a ce que tout le monde
sache quelle était sa place, mais elles ne vous laissaient aucune latitude pour
apprendre quoi que ce soit en dehors de ce que vous aviez mission de
savoir. Hayes passa devant les commandes des sprinklers sans méme s'en
apercevoir.

Quand 1l atteignit la salle des machines, la chaleur le fit presque défaillir.
Le feu était déja trop important pour €tre combattu. Il regagna la salle de la
billetterie en courant. Il y avait 1a une file de gens devant les distributeurs et
des centaines de personnes qui circulaient en tous sens, s'apprétant a
descendre vers les quais ou quitter la station. Hayes trouva un policier.

« Il faut qu'on arréte les trains et qu'on évacue tout le monde, lui dit-il.
L'incendie est incontrdlable. Il envahit tout. »

A 19 h 42 — presque une demi-heure aprés 1'épisode du bout de tissu
enflammé —, le premier pompier arrivait a King's Cross. Quand il entra dans
la salle de la billetterie, il vit une épaisse fumée noire massée contre le
plafond. Les mains courantes en caoutchouc de l'escalator avaient
commencé a briler. Avec l'odeur acre du caoutchouc enflammé qui se



répandait, les voyageurs du hall de la billetterie s'étaient apercus que
quelque chose n'allait pas. Ils se dirigerent vers les sorties alors que les
pompiers se démenaient pour fendre la foule, contre le flot des voyageurs.

Plus bas, le feu se propageait. A présent, l'escalator entier était en
flammes, dégageant des gaz surchauffés qui remontaient vers le sommet du
puits de l'escalator et restaient bloqués contre le plafond recouvert de vingt
couches de peinture trés anciennes. Quelques années plus tot, le directeur
des opérations du métro londonien avait suggéré que toute cette peinture
pourrait créer un risque d'incendie. Il aurait peut-€tre fallu décaper ces
vieilles couches avant d'en appliquer une nouvelle.

Les procédures en matiere de peinture n'étaient pas de son ressort. La
responsabilité en incombait au département de la maintenance, dont le chef
avait poliment remercié son collégue pour cette recommandation, avant de
remarquer que s'il voulait interférer dans d'autres services, il serait paye de
retour.

Le directeur des opérations avait aussitot retiré sa recommandation.

Avec ces gaz surchauffés qui s'accumulaient contre le plafond de la cage
de l'escalator, ces vieilles couches de peinture absorbaient de plus en plus
de chaleur. A son entrée dans la station, chaque nouvelle rame brassait
davantage d'oxygéne, alimentant le feu comme un soufflet de forge.

A 19 h 43, une rame arriva et, Mark Silver, un jeune commercial, en
descendit. Il comprit immeédiatement que quelque chose n'allait pas.
L'atmosphére était comme embrumée, le quai bondé de monde. A l'endroit
ou il se trouvait, il vit flotter des volutes de fumée qui enveloppaient les
voitures stationnées sur la voie. Il se retourna pour remonter dans le wagon,
mais les portes s'étaient refermées. Il cogna contre les vitres, mais la
politique officieuse de la direction visait a éviter les retards : une fois les
portes fermées, on ne les rouvrait pas. D'un bout a l'autre du quai, Mark
Silver et d'autres passagers crierent au conducteur de rouvrir ces portes. Le
feu de signalisation passa au vert, et la rame démarra. Une femme sauta sur
la voie, en courant apres le train qui s'enfongait dans le tunnel : « Laissez-
moi monter ! », hurla-t-elle.

Mark Silver se rendit au bout du quai, ou un policier dirigeait tout le
monde vers un autre escalier, a 1'oppose de l'escalator de la Piccadilly Line.
Il y avait la des foules de voyageurs paniqués, impatients de pouvoir monter
par cet escalier. IIs sentaient bien tous l'odeur de la fumée, et tout le monde
¢tait entass¢ au pied des marches. Il faisait chaud — soit a cause de



l'incendie, soit du fait de cette foule de gens massés les uns contre les
autres, Silver n'en savait rien. Il finit par arriver au pied d'un escalator que
l'on avait immobilisé. Quand il grimpa les marches en direction du hall de
la billetterie, il sentait ses jambes qui le briilaient, sous 1'effet de la chaleur,
qui traversait un mur de quatre metres cinquante le séparant de la cage de
l'escalator. « J'ai levé les yeux et j'ai vu les murs et le plafond qui
grésillaient », raconta-t-il plus tard.

A 19 h 45, un train qui arrivait brassa un fort courant d'air dans la station.
L'oxygene alimentant le feu, le brasier faisait rage dans l'escalator de la
Piccadilly Line. Les gaz incandescents massés contre le plafond de la cage,
alimentés par l'incendie en contrebas et la peinture en fusion au-dessus,
atteignirent leur seuil de combustion, ce que I'on appelle le flashover , ou
embrasement éclair généralisé. A ce stade, a l'intérieur de la cage, tout
s'embrasa — la peinture, les marches en bois, et l'ensemble des autres
combustibles disponibles. La violence de cette conflagration agit comme
l'explosion de la poudre a la base d'un canon de fusil. Elle repoussa le feu
vers le sommet de la longue cage d'escalator, absorbant encore davantage de
chaleur et gagnant encore en vélocité avec I'expansion des flammes, jusqu'a
surgir du tunnel pour déboucher dans le hall de la billetterie, en un mur de
flammes qui embrasa le métal, les carrelages et les chairs humaines. En une
fraction de seconde, la température a l'intérieur du hall atteignit les
150 degrés. Un policier qui empruntait 1'un des escalators secondaires
expliqua plus tard aux enquéteurs qu'il avait vu « un jet de flamme surgir
verticalement et former une sorte de boule de feu ». A ce moment-1a, il y
avait pres de cinquante personnes dans ce hall.

En surface, dans la rue, un passant sentit la chaleur surgir d'une des
bouches de métro, vit un passager sortir en titubant, et courut l'aider. « J'ai
pris sa main droite dans ma main droite, mais lorsqu'elles se sont touchées,
j'ai senti que la sienne était briilante, et un peu de sa peau m'est resté entre
les doigts », raconta ce sauveteur. Un policier qui pénétrait dans le hall des
billets lorsque la déflagration se produisit raconta aux journalistes, dans son
lit d'hopital : « Une boule de feu m'a touché en pleine figure et je suis tombe
a la renverse. Mes mains ont pris feu. Je les ai vues fondre. »

Il fut 'une des dernieres personnes a sortir de ce hall en vie.

Peu apres l'explosion, des dizaines de camions d'incendie arriverent.
Mais comme le réglement des pompiers imposait de ne relier les tuyaux
qu'aux bouches d'incendie de la rue, au lieu de celles installées a l'intérieur



de la station, et aucun des employeés du meétro ne disposant de plans
montrant I'agencement de la station — tous ces plans étaient dans un bureau
ferme a clef, et aucun des agents de la billetterie, pas plus que le directeur
de la station, n'avait les clefs —, il fallut des heures pour éteindre les
flammes.

Quand l'incendie fut enfin éteint, a 1 h 46 du matin — six heures apres que
I'on avait remarqué ce tissu enflammé —, le bilan s'élevait a trente et un
morts et pres de cent blessés.

« Pourquoi m'ont-ils envoyé¢ tout droit dans cet incendie ?, s'indigna un
professeur de musique de vingt ans, le lendemain, dans son lit d'hopital. J'ai
vu ces gens briler. Je les entendais crier. Pourquoi personne n'a-t-il pris
d'initiative ** ? »

Pour répondre a ces questions, songez a certaines des tréves sur
lesquelles le métro londonien se fondait pour assurer son fonctionnement :

— Les employés de la billetterie avaient ¢été informés que leur
responsabilité se limitait strictement a vendre des billets, donc s'ils
apercevaient un bout de tissu enflammé, ils n'avertissaient personne par
crainte de deborder de leurs prérogatives.

— L'inspecteur de la sécurité de la station n'a jamais vu la lettre de la
brigade des pompiers de Londres avertissant d'un risque d'incendie parce
qu'elle avait ¢été adressée au directeur des opérations, et ce type
d'information n'était pas partagé entre les divisions.

— Les employés recevaient pour instruction de ne contacter la brigade des
pompiers qu'en dernier recours, pour ne pas paniquer inutilement les
voyageurs.

— La brigade des pompiers insistait pour n'utiliser que ses propres
bouches d'incendie, au niveau de la rue, en ne tenant aucun compte des
prises d'eau du hall de la billetterie, qui auraient tout a fait pu les alimenter,
au motif qu'elle avait recu ordre de ne pas utiliser d'équipement install¢ par
d'autres entités.

A certains égards, chacune de ces régles informelles, en soi, n'est pas
dénuée de sens. Par exemple, les habitudes incitant les employés des
guichets a se concentrer sur la vente de billets, a I'exclusion de tout le reste
—y compris le fait de guetter d'éventuels signes d'incendie — existaient parce



que, des années plus tot, le métro londonien avait rencontré des problemes a
cause de guichets manquant de personnel. Les employés quittaient sans
cesse leur poste pour aller ramasser des détritus ou renseigner les touristes
en les guidant vers le bon quai et, en conséquence, de longues files d'attente
se formaient aux guichets. IIs avaient donc regu instruction de rester a leur
guichet, de vendre des billets et de ne pas se soucier du reste. Cette
réorganisation avait porté ses fruits. Les files d'attente avaient disparu. Si
des employés constataient que quelque chose n'allait pas hors de leur
guichet — au-dela de leur domaine de responsabilité —, ils ne devaient pas
s'en méler.

Et I'habitude de la brigade des pompiers d'insister pour que les soldats du
feu n'utilisent que leur propre équipement ? C'était la conséquence d'un
incident, survenu dix ans plus tot. Un incendie avait alors fait rage dans une
autre station, ou les pompiers avaient perdu de précieuses minutes a essayer
de raccorder leurs tuyaux a des bouches qu'ils ne connaissaient pas. Apres-
coup, tout le monde avait décidé qu'il valait mieux s'en tenir aux
¢quipements connus.

En d'autres termes, aucune de ces routines n'avait rien d'arbitraire.
Chacune d'elle avait une raison d'étre. Le métro londonien était si vaste et si
complexe qu'il n'aurait jamais pu fonctionner sans heurts sans que cet
ensemble de tréves vienne aplanir les obstacles potentiels. A l'inverse du
Rhode Island Hospital, chacune de ces tréves créait un authentique équilibre
des pouvoirs. La, aucun département ne détenait l'avantage.

Pourtant, trente et une personnes €taient mortes.

Les routines et les tréves du métro de Londres semblaient toutes
empreintes de logique, jusqu'a ce qu'éclate un incendie. Or, a ce stade, une
vérit€é €épouvantable s'est imposée : aucune personne, aucun département,
aucun grand chef n'exergait la responsabilité ultime en matiere de sécurité
des passagers ' .

Parfois, une priorité — un département, une personne ou un objectif — doit
supplanter tout le reste, bien que cela puisse €tre mal per¢cu ou menacer cet
équilibre des pouvoirs qui permet aux trains de circuler a I'heure. Parfois,
une tréve est susceptible de créer des dangers qui pesent plus lourd que
n'importe quelle forme de coexistence pacifique.

Naturellement, cette observation recele un paradoxe. Comment une
organisation pourrait-elle mettre en ceuvre des habitudes favorisant un
équilibre de l'autorité¢ et, en méme temps, choisir une personne qui



supplante tout le monde ou isoler un objectif qui supplante tout le reste ?
Comment des infirmieres ou des médecins partagent-ils leur pouvoir tout en
signifiant clairement a qui revient l'exercice des responsabilités ? Comment
un réseau de métro évite-t-il de s'enliser dans des querelles internes tout en
s'assurant que la sécurité reste une priorité, méme si cela suppose de
redessiner les fronticres de 'autorité ?

La réponse réside dans la capacité a saisir ce méme avantage que Tony
Dungy a su cerner quand il a pris la téte de la lamentable équipe des
Buccaneers ou que Paul O'Neill découvrit en devenant le PDG d'un groupe
Alcoa en perte de vitesse. C'est cette méme opportunité qu'Howard Schultz
a exploitée a son retour a la téte d'un groupe Starbucks qui battait de l'aile,
en 2007. Tous ces dirigeants ont saisi les opportunités que leur offrait une
situation de crise. Au milieu du tumulte, des habitudes organisationnelles
devenaient assez malléables pour que 1'on puisse assigner des
responsabilités et créer un équilibre des pouvoirs plus équitable. En fait, les
crises sont si précieuses qu'il vaut méme parfois la peine d'invoquer la
catastrophe qui s'annonce, plutdt que de les laisser se résorber.

1AY

Quatre mois apres la mort de cet homme de quatre-vingt-six ans, a la
suite d'une opération du cerveau ratée au Rhode Island Hospital, un autre
chirurgien de 1'établissement a commis une erreur similaire, en se trompant
sur la partie de la téte d'un patient qu'il fallait opérer. Le département de la
Santé de I'Etat de Rhode Island réprimanda 1'établissement et lui infligea
une amende de 50 000 dollars. Dix-huit mois plus tard, durant une
intervention sur un enfant (pour un palais fendu), un chirurgien se trompait
d'emplacement. Cinq mois apres, un autre opérait le doigt d'un patient — et
se trompait de doigt. Dix mois apres, un praticien oubliait un instrument
dans la téte d'un homme. Pour cette série de fautes graves, 1'hdpital écopa
encore d'une amende de 450 000 dollars ** .

Le Rhode Island Hospital n'est pas la seule institution médicale ou de tels
accidents ont eu lieu, mais cet hopital a eu le malheur de devenir
I'établissement emblématique de telles erreurs. Des journaux locaux ont
publi¢ des articles détaillés sur chacun de ces incidents. Des chaines de
télévision ont campé a demeure devant les batiments, et les médias



nationaux ont fini par les rejoindre. « Ce probléme perdure », a déclaré un
vice-président de l'organisme national d'accréditation des hdpitaux a un
journaliste de 1'Associated Press ** . Le Rhode Island Hospital, déclarérent
les autorités médicales de 1'Etat, est un établissement en perdition.

« On avait I'impression de travailler dans une zone de guerre, m'a confié
une infirmicre. I y avait des journalistes de télévision qui guettaient les
médecins quand ils regagnaient leur voiture. Un petit garcon m'a demandé
de vérifier que le docteur ne lui coupe pas le bras par erreur pendant son
opération. On avait la sensation que tout nous échappait ** . »

Alors que les critiques se multipliaient et que les médias se déchainaient,
une atmosphére de crise régnait dans 1'hopital > . Certains administrateurs
ont fini par craindre que 1'établissement ne perde son accréditation. D'autres
¢taient sur la défensive, s'attaquant aux chaines de télévision qui les
mettaient sur la sellette. « J'ai trouvé un pin's avec « Bouc émissaire »
inscrit dessus, et j'ai eu l'intention de le porter au travail, mais ma femme a
considéré que c'était une mauvaise idée », m'a confié¢ un médecin.

Ensuite, une administratrice, le docteur Mary Reich Cooper, nommée
directrice du contrdle qualité quelques semaines avant la mort de ce patient
age de quatre-vingt-six ans, s'était exprimée. Lors de réunions avec le
conseil d'administration et le personnel, Mme Cooper avait estim¢ que la
direction abordait la situation sous le mauvais angle.

Toutes ces critiques n'étaient pas une mauvaise chose, soutenait-elle. En
fait, 1'hopital avait pu profiter 1a d'une opportunité dont peu d'organisations
bénéficiaient.

« J'ai vu cela comme une ouverture, m'a expliqué le docteur Cooper. La
liste est longue des hopitaux qui tentent de s'attaquer a ces problemes et qui
¢chouent. Parfois, les gens ont besoin d'un é¢lectrochoc, et toute cette
mauvaise publicité en constituait un sérieux. Cela nous a fourni une
occasion de tout réexaminer. »

Le Rhode Island Hospital a fermé tous ses plateaux de chirurgie non
urgente pendant une journée entiere — un €énorme manque a gagner — et
soumis la totalit¢ du personnel a un programme de formation intensif
mettant l'accent sur le travail d'équipe, en insistant sur I'importance
d'accorder certaines responsabilités aux infirmieres et au personnel médical.
Le chef du service de neurochirurgie a démissionné et on lui a choisi un
successeur. L'hopital a invité le Center for Transforming Healthcare (Centre
pour la réforme de la santé — un groupement d'institutions médicales de



premier plan) pour contribuer a revoir ses garde-fous en matiere de
chirurgie. Les administrateurs ont installé des caméras dans les salles
d'opération pour s'assurer que l'on respecte les pauses et, pour chaque
intervention, des listes de contrdle ont été instituées *° . Enfin, un systéme
informatis¢ a permis a chaque employé de 1'hopital de rapporter
anonymement les problémes exposant la santé du patient a des dangers *’ .

« Admettre une erreur publiquement, c'est atroce, explique le docteur
Donald Moorman, jusque récemment chirurgien chef adjoint du Beth Israel
Deaconess. Il y a vingt ans, les médecins auraient refusé. Mais aujourd'hui,
une veritable sensation de panique a gagné les hopitaux, et méme les
meilleurs chirurgiens acceptent d'évoquer les erreurs graves qu'ils ont failli
commettre. La culture de la médecine est en train de changer. »

*

Les dirigeants avisés s'emparent des crises pour revoir certaines
habitudes organisationnelles de fond en comble. Les administrateurs de la
NASA ont ainsi essayé¢ pendant des années d'améliorer les habitudes de
sécurité¢ de 1'Agence, mais ces efforts se sont révélés infructueux, jusqu'a
I'explosion de la navette Challenger, en 1986. Au lendemain de cette
tragédie, 1'organisation a pu optimiser ses normes de qualité obligatoires ** .
Les pilotes de ligne ont eux aussi consacré des années a essayer de
convaincre les constructeurs d'avions et les contrdleurs aériens de revoir le
mode de communication entre le cockpit et les controleurs aériens. Et puis
une erreur du controle au sol, sur l'ile de Ténérife, en 1977, a tué 583
personnes et, en l'espace de cing ans, le design du cockpit, les procédures de
roulage au sol et les routines de communication du contrdle aérien ont été
remaniés * .

En fait, les crises constituent des opportunités si précieuses que souvent,
un dirigeant éclairé prolongera le sentiment d'urgence volontairement. C'est
exactement ce qui s'est passé apres l'incendie de la station de King's Cross.
Cing jours aprés le brasier, le secrétaire d'Etat britannique nommait un
enquéteur spécial, Desmond Fennell, pour enquéter sur cet accident.
Fennell commenga par interroger la direction du métro londonien, et
découvrit rapidement que tout le monde savait — depuis des années — que la
sécurité¢ incendie soulevait un sérieux probléme, et pourtant, rien n'avait
changé. Certains administrateurs avaient proposé¢ de nouvelles hiérarchies



qui clarifieraient les responsabilités en matiere de prévention. D'autres
avaient propose de conférer plus de pouvoir aux directeurs des stations, afin
qu'ils puissent enjamber les clivages entre services. Aucune de ces réformes
n'avait été mise en ceuvre.

Dés que Fennell avait suggéré ses propres changements, il avait rencontré
le méme genre d'obstacles — des chefs de service refusant de prendre leurs
responsabilités ou sapant ses initiatives avec des menaces voilées contre
leurs subordonnés.

Il avait donc décide¢ de transformer son enquéte en défilé mediatique.

Il avait convoqué des auditions publiques qui s'étaient prolongées quatre-
vingt-onze jours et révélaient une organisation qui avait ignoré de multiples
avertissements relatifs a certains risques. Il avait laissé entendre a des
journalistes que les voyageurs s'exposaient a de graves dangers chaque fois
qu'ils prenaient le métro. Il avait soumis a contre-interrogatoire des dizaines
de témoins qui avaient décrit une organisation ou les guerres de territoire
comptaient plus que la sécurité¢ des passagers. Son rapport final, publié
presque un an apres l'incendie, constituait, en deux cent cinquante pages, un
cinglant réquisitoire contre le métro londonien, dressant le portrait d'une
organisation paralysée par l'incompétence bureaucratique. « Apres avoir €té
envisagé comme une enquéte sur les événements d'un soir, écrit Fennell, ce
rapport €largissait nécessairement sa portée pour s'engager dans l'examen
d'un systeme. » Il concluait par de nombreuses pages de critiques virulentes
et de recommandations qui, pour l'essentiel, laissaient clairement entendre
que cette organisation €tait soit incompétente, soit corrompue.

La réponse fut instantanée, €crasante. Des voyageurs manifesterent
devant le siege du métro londonien. La direction de l'entreprise a été
révoquee. Une série de nouvelles lois ont ét€ adoptées et la culture de la
société a connu une réforme en profondeur. Aujourd'hui, toutes les stations
possedent un directeur dont la responsabilité principale consiste a assurer la
sécurité des passagers, et chaque employé¢ a I'obligation de communiquer le
moindre signe de péril. Les trains circulent toujours a 1'heure. Mais les
habitudes et les tréves que pratique le métro londonien ont été revues, juste
assez pour qu'en dernier ressort, la responsabilit¢ en matiere de sécurité
incendie soit clairement €tablie, et que tout le monde ait la capacité d'agir,
au risque d'empiéter sur le territoire du voisin.

Le méme type de changement est possible dans n'importe quelle
entreprise ou les habitudes institutionnelles — par insouciance ou par



négligence — ont généré un type de tréve qui se révele néfaste. Une sociéte
aux habitudes dysfonctionnelles ne peut pas se transformer du tout au tout
simplement parce qu'un dirigeant l'ordonne. Au contraire, les dirigeants
lucides recherchent les moments de crise — ou créent la perception d'une
crise — et cultivent le sentiment que quelque chose doit changer, jusqu'a ce
que tout le monde soit finalement prét a remanier les schémas que chacun
applique au jour le jour.

« Il ne faut pas qu'une crise s'achéve en pure perte, a déclaré¢ un jour
Rahm Emanuel lors d'un colloque de dirigeants d'entreprises au lendemain
de la crise financiere de 2008, peu apres sa nomination au poste de chef de
cabinet du président Barack Obama. Cette crise nous fournit I'opportunite
de proposer des remeédes que nous ne pouvions proposer auparavant. » Peu
apres, I'administration Obama convainquait un Congres jusqu'alors réticent
d'adopter un plan de relance de 787 milliards de dollars du président. Le
Congres adoptait aussi une loi de réforme du systéme de santé, remaniait les
lois de protection des consommateurs et approuvait des dizaines d'autres
textes, de 1'expansion de la couverture santé des enfants a la possibilité¢ pour
les femmes de recours en justice contre les discriminations en maticre de
rémunérations. C'était 1'une des plus vastes politiques de refonte depuis la
Great Society du président Johnson et le New Deal du président Roosevelt,
et c'était devenu possible parce qu'a la suite d'une catastrophe financiere, les
législateurs avaient entrevu une opportunité.

Une opportunité similaire s'était présentée au Rhode Island Hospital, au
lendemain de la mort de cet homme de quatre-vingt-six ans et d'autres
erreurs commises en salle d'opération. Depuis ['application pleine et enticre
des nouvelles regles de sécurite, en 2009, aucune erreur liée a une
intervention n'a eu lieu. L'hopital a récemment remporté un Beacon Award,
la plus prestigieuse des récompenses décernées aux infirmieres des soins
intensifs, et recu les honneurs de 1'American College of Surgeons, I'ordre
des chirurgiens, pour la qualité de ses soins en cancérologie.

Surtout, disent les infirmicres, les infirmiers et les médecins qui y
travaillent, 1l régne désormais au Rhode Island Hospital une atmosphere
completement différente.

En 2010, une jeune infirmiere, Allison Ward, entre dans une salle
d'opération pour assister a une intervention de routine. Elle avait commence
de travailler en salle d'opération depuis un an. C'est la plus jeune et la moins
expérimentée de 1'équipe. Avant l'intervention, toute I'équipe chirurgicale se



réunit autour du patient endormi, pour une pause de réflexion. Le chirurgien
lit a voix haute la liste de contrdle qui détaille chaque étape de 'opération.

« Bien, derniere étape, dit-il, avant d'attraper son scalpel. Quelqu'un a-t-il
encore une quelconque inquiétude, avant que nous ne commencions ? »

Le médecin avait pratiqué des centaines d'opérations similaires. Son
bureau était rempli de diplomes et de récompenses.

« Docteur, dit Mlle Ward, agée de vingt-sept ans, je voudrais rappeler a
tout le monde que nous devons observer une pause entre la premiere et la
seconde procédure. Vous ne l'avez pas rappelé, et je voulais juste m'assurer
que nous n'oublierions pas. »

Ce type de commentaire, quelques années plus tot, aurait pu lui attirer
une réprimande. Ou mettre un terme a sa carriere.

« Merci de ce rappel, répond le chirurgien. Je veillerai a le mentionner, la
prochaine fois. Parfait, ajouta-t-il. Allons-y. »

« Je sais que I'hopital a traversé des périodes difficiles, m'a confié¢ plus
tard Mlle Ward. Mais maintenant, les choses se font vraiment en
collaboration. Notre formation, toute la répartition des roles — la culture
enticre de 1'hopital est centrée sur ce travail d'équipe. J'ai le sentiment
d'avoir le droit de tout dire. Travailler ici1, c'est merveilleux. »



7

La manipulation de vos habitudes
Les entreprises anticipent vos désirs

Andrew Pole venait d'entrer chez Target, une chaine de grands magasins,
au poste d'analyste de données. Quelques collegues du département
marketing s'arrétérent a son bureau et lui poscrent le genre de questions
auxquelles 1l était la pour répondre :

« Vos ordinateurs peuvent-ils calculer quelles consommatrices sont
enceintes, méme si elles n'ont aucune envie que nous le sachions ? »

Pole était statisticien. Sa vie enticre avait tourné autour de 1'utilisation de
données permettant de comprendre le comportement des gens. Il avait
grandi dans une petite ville du Dakota du Nord et, alors que ses amis
participaient aux activités des Clubs 4-H ou se construisaient des modeles
réduits de fusées, Pole, lui, manipulait des ordinateurs ' . Sorti de
I'université avec un diplome de statistiques et un autre d'économie, et tandis
que ses camarades de promotion sortis du méme cursus d'€conomie de
I'universit¢ du Missouri s'orientaient vers des carrieres au sein de
compagnies d'assurances ou des administrations fédérales, Pole s'engageait
sur une autre voie. Il avait fini par se passionner pour le travail des
¢conomistes qui se fondaient sur l'analyse des schémas pour expliquer le
comportement humain. Pole s'était lui-méme essayé a quelques expériences
improvisées. Il avait un jour organis€ une soir¢e et sonde tous les invités
pour connaitre leurs blagues préferees, et, a partir de la, il avait essaye de
créer un modele mathématique du parfait bon mot. Il avait cherche a



calculer la quantité exacte de biere nécessaire qu'il lui fallait boire avant de
trouver en lui la confiance nécessaire pour aborder les filles dans les fétes —

sans non plus trop s'alcooliser, pour ne pas se ridiculiser. (Toutefois, cette
étude-ci n'aurait apparemment jamais donné de résultats probants.)

Mais il n'ignorait pas que ces expériences n'étaient que d'aimables jeux
d'enfant par rapport a 'usage que le monde de l'entreprise, en Amérique,
peut faire des données pour passer au crible la vie des gens. C'était la-
dedans qu'Andrew Pole avait envie de se plonger a son tour. Aussi, quand il
obtint son diplome, il apprit que Hallmark, a Kansas City, le fabricant de
cartes de voeux et de cartes de visite, cherchait a embaucher des
statisticiens. Il déposa sa candidature et consacra assez vite ses journées a
passer au crible des données de ventes pour déterminer quelles cartes
d'anniversaire se vendaient le mieux, les images de pandas ou d'é¢léphants.
C'était le paradis.

Six ans plus tard, en 2002, Pole apprit que Target cherchait des
statisticiens capables de désosser les chiffres, et il sauta le pas. Tous les ans,
des millions de consommateurs entraient dans les 1 147 magasins Target et
y laissaient un véritable sillage d'informations sur eux-mémes — des
milliards de données. Ils utilisaient leurs cartes de fidelité, échangeaient des
coupons qu'ils avaient regus par e-mail ou payaient avec une carte de crédit,
sans se rendre compte qu'ils fournissaient ainsi a Target la possibilité de lier
leurs achats a un profil démographique individualisé.

Pour un statisticien, ces données ouvraient une fenétre magique par ou
observer les préférences des consommateurs. Target vendait de tout, de
I'épicerie aux vétements, de l'¢lectronique aux fournitures de jardin et, en
suivant de pres les habitudes d'achat des gens, les analystes du groupe
réussissaient a prédire ce qui se passait dans leurs foyers. Un consommateur
s'achéte de nouvelles serviettes, des draps, des couverts, des casseroles et
des plats congelés ? Il vient sans doute d'acquérir une nouvelle maison — ou
de divorcer. Un caddie rempli de bombes antimoustiques, de sous-
vétements d'enfants, d'une lampe torche, d'un lot de piles et d'une bouteille
de vin blanc ? Un départ en camp d'été s'annonce.

Son travail chez Target offrit a Andrew Pole une chance d'étudier la plus
compliquée des créatures qui soit — le consommateur ameéricain — dans son
environnement naturel. Son travail consistait a batir des modeles
mathématiques susceptibles de passer les données au crible et de déterminer
quels foyers comptaient des enfants et lesquels étaient strictement



célibataires ; quels consommateurs aimaient le plein air et lesquels
s'intéressaient plus aux glaces et aux romans roses. La mission de Pole,
c'était de procéder a une lecture mathématique de la pensée des
consommateurs, a un déchiffrement de leurs habitudes pour les convaincre
de dépenser plus.

Et puis, cet apres-midi, quelques-uns de ses collégues du département
marketing s'étaient arrétés a son bureau. Ils essayaient de comprendre
quelles clientes de Target €taient enceintes, sur la base de leurs réflexes
d'achat. Apres tout, les femmes enceintes et les jeunes parents forment le
Saint-Graal de la vente au détail. Il n'existe sans doute pas de groupe plus
profitable, plus avide de consommer des produits, et plus insensible a la
notion de prix. Et il ne s'agit pas seulement de couches et de lingettes. Les
gens qui ont des enfants en bas age sont si fatigués qu'ils viendront acheter
tout ce dont ils ont besoin — des jus et du papier de toilette, des chaussettes
et des magazines — au méme endroit. Et, qui plus est, si un jeune parent se
met a acheter chez Target, il y reviendra pendant des années.

En d'autres termes, cette simple facult¢ de repérer la consommatrice
enceinte promettait de rapporter des millions de dollars a Target.

Pole ¢tait intrigue. Quel plus beau défi, pour un devin de la statistique,
d'entrer non seulement dans la téte des consommateurs, mais dans leur
chambre a coucher ?

Au terme de cette recherche, il retiendrait d'importantes legons sur les
dangers qu'il y avait a fouiner dans les habitudes les plus intimes des
individus. Il apprendrait par exemple qu'il est parfois presque aussi
important de cacher que de savoir ce que 1'on sait, et que toutes les femmes
ne seront pas séduites a l'idée qu'un programme informatique vient
inspecter leurs intentions en matiere de reproduction.

Il s'avére que tout le monde n'est pas forcément séduit a 1'idée que les
maths puissent servir a lire dans nos pensées.

« Je pense que, vu de l'extérieur, certains diraient que c'est un peu Big
Brother, a bien voulu admettre Andrew Pole. Cela met les gens mal a
l'aise. »

A une autre époque, un groupe comme Target n'aurait jamais embauché
un individu comme Andrew Pole. Il y a encore vingt ans, les détaillants ne
se lancaient pas dans ce genre d'analyses fortement régies par 1'é¢tude des
données. Au lieu de quoi, Target, tout comme les chaines d'épicerie, les
galeries marchandes, les vendeurs de cartes de vcoeux, les magasins de



vétements et bien d'autres sociétés essayaient d'examiner ce qui se passait a
I'intérieur de la téte du consommateur en recourant a d'anciennes méthodes :
ils engageaient des psychologues qui défendaient de vagues tactiques
scientifiques censées inciter les consommateurs a dépenser davantage.

Certaines de ces méthodes sont encore utilisées de nos jours. Si vous
entrez dans un magasin Walmart ou Home Depot, ou dans votre centre
commercial local, et s1 vous observez attentivement, vous verrez a I'ccuvre
des stratagémes commerciaux en vigueur depuis des décennies, tous congus
pour exploiter votre inconscient de consommateur.

Prenez par exemple votre maniere d'acheter de quoi manger.

Il y a de fortes chances pour que les premicres denrées que vous verrez
en entrant dans une épicerie soient les fruits et les 1égumes, entassés dans
des bacs ou dressés en pyramides, d'attrayants étalages qui inspirent un
sentiment d'abondance. Si vous y réfléchissez, le positionnement des
produits frais en devanture d'un magasin n'a pas grand sens, car les fruits et
les légumes s'abiment facilement au fond d'un caddie ; logiquement, ils
devraient étre situés pres des caisses, pour €tre choisis en fin de parcours.
Mais comme les responsables marketing et les psychologues 1'ont compris
depuis longtemps, si nous commencons nos courses en remplissant le
caddie d'aliments sains, nous risquons plus facilement d'acheter des Doritos,
des Oreo et des pizzas surgelées dés que nous tomberons dessus, quelques
rayons plus loin. L'élan de vertu inconsciente qui gouverne l'acquisition de
la premiere courgette facilite ensuite l'achat coupable d'un pot de glace
vanille.

Ou considérez la maniere que nous avons presque tous de tourner a
droite, apres €tre entrés dans un magasin. (Saviez-vous que vous tourniez a
droite ? Car, en effet, c'est bien a droite que vous tournez, a coup slr ou
presque. Il existe des centaines d'heures de cassettes vidéos montrant des
consommateurs tournant a droite des qu'ils ont franchi les portes.) Résultat
de cette tendance, les commergants remplissent le c6té droit du magasin des
produits les plus rentables qu'ils esperent vous voir acheter d'entrée de jeu.
Ou pensez aux céréales et aux soupes : quand elles sont rangées au hasard
(apparemment), d'instinct nous nous attardons un peu plus longtemps et
nous jetons un ceil sur d'autres étalages. Vous trouverez donc rarement
toutes les sortes de céréales les unes a coté des autres. Au contraire, vous
allez devoir chercher dans les rayonnages celles que vous désirez, ce qui
VOuS expose, au passage, a vous laisser tenter par une autre marque ' .



Le probleme de ces tactiques, c'est qu'elles traitent tous les
consommateurs de la méme maniere. Ce sont des solutions assez primitives,
passe-partout, visant a déclencher des habitudes d'achat.

Ces vingt dernic¢res années, toutefois, a mesure que le marché de détail
devenait de plus en plus concurrentiel, des chaines comme Target ont
commencé a comprendre qu'elles ne pouvaient indéfiniment se fier aux
mémes vieux trucs éculés. Le seul moyen d'accroitre les profits consistait a
comprendre les habitudes individuelles de chaque consommateur et a les
démarcher un par un, avec des arguments de vente personnalisés destinés a
faire appel aux préférences d'achat uniques de chacun.

Cette prise de conscience provenait en partie d'une perception de plus en
plus marquée de la force des habitudes qui influencent presque toutes nos
décisions d'achat. Une série d'expériences a convaincu les spécialistes
marketing que s'ils réussissaient a comprendre certaines habitudes d'achat
des consommateurs, ils pourraient les amener a acheter a peu pres n'importe
quoi * . L'une de ces études enregistra sur bande des consommateurs dans
les rayons d'une grande surface alimentaire. Les chercheurs voulaient
comprendre comment ces gens prenaient leurs décisions d'achat. En
particulier, 1ls visaient les consommateurs venus avec des listes de
commissions — qui, en théorie, avaient décidé a l'avance de ce qu'ils
voulaient se procurer.

Ce qu'ils ont découvert, c'est que malgré ces listes de commissions, plus
de la moitié des décisions d'achat survenaient au moment ou un
consommateur découvrait un produit dans le rayonnage, parce que malgré
toutes les bonnes résolutions, les habitudes étaient plus fortes que les
intentions €crites. « Voyons, faisait un consommateur qui réfléchissait a
haute voix, en traversant un magasin. Les chips sont la. Je n'en prends pas.
Ah ! une minute. Les chips Lay's sont en promo *> ! » Il en met un paquet
dans son caddie. Certains consommateurs achetaient les mémes marques
tous les mois, méme s'ils admettaient ne pas trop apprécier le produit (« Je
ne suis pas folle des cafés instantanés Folgers, mais c'est quand méme ce
qu'on achete. Qu'est-ce qu'on pourrait bien prendre d'autre ? », disait une
femme devant un rayonnage contenant des dizaines d'autres marques). Des
consommateurs achetaient a peu pres la méme quantit¢ d'articles
alimentaires chaque fois qu'ils allaient faire leurs courses, méme s'ils
s'étaient promis de se restreindre dans leurs achats.



Target voulait tirer profit de ces singularités individuelles. Mais quand
des millions de personnes franchissent tous les jours les portes des
supermarchés du groupe, comment garder une trace de leurs préférences et
de leurs schémas de consommation ?

Pour cela, 1l faut recueillir des données. D'énormes volumes de données,
a la limite méme du concevable.

Depuis un peu plus de dix ans, le groupe Target a donc entamé un
énorme processus de stockage de ces données, en assignant un code a
chaque consommateur — sous l'appellation de « numéro d'identification
client » — qui conserve la trace des choix de chaque personne. Chaque fois
qu'un consommateur utilise une carte de crédit de la chaine, remet une carte
de fidelité a la caisse, échange un coupon regu par courrier a son domicile,
remplit un questionnaire, poste une demande de remboursement, appelle un
service clientele, ouvre un e-mail de Target, se rend sur le site Target.com
ou achete en ligne, les ordinateurs du groupe en conservent la trace. Pour
chaque achat, une fiche est liée au numéro d'identification du client, avec
des informations sur tout 1'historique de dépenses de celui-ci.

A ce numéro d'identification, on rattache aussi des informations
démographiques que Target collecte ou achete a d'autres sociétés,
notamment I'dge du client, son statut marital, ses enfants s'il en a, le quartier
de la ville ou il habite, le temps qu'il met a venir en voiture jusqu'au
magasin, une estimation de ses revenus, la date de son installation s'il a
récemment déménagé, les sites Internet qu'il a consultés, les cartes de crédit
qu'il a dans son portefeuille, et ses numéros de téléphone de domicile et de
portable. Target peut acheter des données indiquant 1'origine ethnique du
consommateur, son parcours professionnel, les magazines qu'il lit, s'il s'est
déclaré en surendettement, I'année ou il a acheté sa maison (ou l'année ou
elle a été saisie), la facult¢ qu'il a fréquentée ou le troisieme cycle
universitaire qu'il a effectué, ses marques de café, de papier de toilette, de
céréales ou de compote de pomme préférées.

Il existe des vendeurs de données comme InfiniGraph qui « écoutent »
les conversations en ligne des consommateurs sur des forums Internet et de
messagerie, et qui reperent les produits qu'ils approuvent. Une autre société,
Rapleaf, vend des informations sur les préférences des acheteurs, déchiffre
leurs habitudes, leurs donations a des organismes caritatifs, le nombre de
voitures qu'ils posseédent et s'ils s'intéressent de préférence aux informations
religieuses ou aux offres sur les cigarettes * . D'autres sociétés analysent les



photos d'eux que les consommateurs postent en ligne, en repérant s'ils sont
obeses ou maigres, grands ou petits, chevelus ou chauves, et, sachant cela,
quel genre de produits ils risquent d'avoir envie d'acheter. (Dans un
communiqué, le groupe Target refusait d'indiquer avec quelles sociétés
d'analyse démographique il traitait et quel genre d'informations il étudiait.)

« A une époque, les entreprises savaient seulement ce que leurs clients
voulaient bien leur faire savoir, explique Tom Davenport, 1'un des
principaux chercheurs en matiere d'utilisation de données et de recherches
analytiques exploitées par les entreprises. Ce monde est loin. Vous seriez
stupefait du volume d'informations amass€ — et toutes les entreprises en
achetent, parce que c'est le seul moyen de survivre. »

Si vous vous servez d'une carte de crédit Target pour acheter une boite de
glaces a l'eau une fois par semaine, en général vers 18 h 30 un jour de
semaine, et des sacs-poubelles de 50 litres tous les mois de juillet et
d'octobre, les statisticiens et les programmes informatiques de Target
détermineront que vous avez des enfants, que vous avez tendance a acheter
vos provisions d'épicerie en rentrant du travail et que vous avez une pelouse
qui nécessite d'étre tondue 1'ét€¢ et des arbres qui perdent leurs feuilles a
I'automne. Ils examineront vos modes de consommation et remarqueront
que vous achetez parfois des céréales, mais jamais de lait — ce qui signifie
que vous devez l'acheter ailleurs. Target va donc vous envoyer des coupons
pour du lait a 2 % de matiere grasse, des pépites de chocolat, des
fournitures scolaires, du matériel de jardin, des rateaux et — comme vous
aurez sans doute envie de vous détendre apreés une longue journée de
travail — de la biere. Le groupe devinera ce que vous avez l'habitude
d'acheter, pour ensuite vous convaincre de vous procurer tout cela chez
Target. Il a la capacité¢ de personnaliser les prospectus et les coupons qu'il
envoie a chaque client, méme si vous ne vous rendrez sans doute jamais
compte que vous avez regu un autre prospectus que vos voisins.

« Avec l'identifiant client, nous avons votre nom, votre adresse, et votre
mode de reglement, nous savons que vous étes titulaire d'une carte Visa
Target, d'une carte de débit, et nous pouvons les relier a vos achats en
magasin, expliquait ainsi Andrew Pole a un auditoire de statisticiens du
commerce de detail, lors d'un congres, en 2010. L'entreprise est capable de
relier a peu pres la moitié de toutes les ventes de ses magasins a une
personne précise, la quasi-totalité des ventes en ligne, et a peu pres le quart
de la fréquentation Internet. »



Lors de ce congres, Pole a montré une diapositive de ces échantillons de
données que recueille Target, un diagramme qui en a surpris plus d'un .
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Le probleme, avec toutes ces données, c'est que sans statisticiens pour en
extraire du sens, elles n'en possedent aucun. Pour un béotien, deux clients
qui achetent tous les deux du jus d'orange ont l'air identiques. Il faut une
race particuliere de mathématicien pour comprendre que I'un des deux est
une femme de trente-quatre ans qui achete du jus pour ses enfants (et qui
pourrait donc apprécier de recevoir un coupon pour un DVD de Thomas et
ses amis ) et I'autre un célibataire de vingt-huit ans qui boit un jus apres étre
sorti courir (et qui pourrait donc réagir favorablement a des offres de remise
sur des chaussures de jogging). Andrew Pole et les cinquante autres
membres du département « identifiant client et service d'analyse des
données » chez Target ¢€taient les seuls a avoir saisi quelles habitudes se
masquaient derriere les faits.

« Nous appelons cela le “portrait client”, m'a exposé Pole. Plus j'en sais
sur quelqu'un, mieux je peux deviner ses schémas d'acheteur. Je ne vais pas
tout deviner sur vous tout le temps, mais, je vais souvent tomber juste. »

Lorsqu'il a rejoint le groupe Target en 2002, le département d'analytique
avait d¢ja bati des programmes informatiques pour identifier les foyers
comprenant des enfants et, chaque mois de novembre, on envoyait aux
parents des catalogues de vélos et de scooters qui seraient parfaits au pied
du sapin, ainsi que des coupons pour des fournitures scolaires en septembre



et des publicités pour des jouets de piscine en juin. Les ordinateurs
recherchaient les consommateurs acheteurs de bikinis des avril, et leur
envoyaient des coupons pour de la creme solaire en juillet, puis des livres
sur les régimes alimentaires et la perte de poids en décembre. En cas de
besoin, Target pouvait envoyer a chaque consommateur un carnet de
coupons rempli de bons de remise pour des articles dont on était a peu pres
certain de voir les consommateurs les choisir, parce qu'ils les avaient déja
achetés auparavant.

Target n'est pas seul a vouloir prédire les habitudes des consommateurs.
La quasi-totalit¢ des détaillants, dont Hewlett-Packard, Bank of America et
des centaines d'autres dispose de départements d'« analyse prédictive » qui
se consacrent a I'é¢tude des préférences des clients. « Mais a ce jeu, Target a
toujours ¢ét¢ le plus intelligent, estime Eric Siegel, qui organise pour sa part
un colloque sur le sujet, “Predictive Analysis World” (Le monde de
I'analyse prédictive). En soi, les données ne signifient rien. La force de
Target, c'est de comprendre quelles sont les questions véritablement
intelligentes. »

Il ne faut pas €tre un génie pour comprendre que quelqu'un qui achete des
céréales aura sans doute aussi besoin de lait. Mais il y a d'autres questions,
bien plus délicates — et plus rentables — auxquelles il faut répondre.

C'est pourquoi, quelques semaines apres I'embauche de Pole, ses
collégues sont venus lui poser la question : était-il possible de savoir si une
jeune femme était enceinte ou non, méme si cette jeune femme n'avait sans
doute aucune envie que cela se sache.

En 1984, Alan Andreasen, professeur invit¢ a 1'UCLA, en Californie,
publiait un article visant a répondre a une question ¢lémentaire : pourquoi
certaines personnes changent-elles leurs routines de consommation ?

L'¢quipe d'Andreasen avait consacré l'année écoulée a mener des
enquétes téléphoniques aupres de consommateurs de la région de Los
Angeles, en les questionnant sur leurs achats récents. Chaque fois qu'une
personne répondait au téléphone, les scientifiques la soumettaient a un tir de
barrage de questions sur les marques de dentifrice et de savon qu'elle avait
achetées et si ses préférences avaient évolue. Au total, ils avaient interroge
presque trois cents personnes. Comme d'autres chercheurs, ils avaient
constaté que la plupart des gens achetaient les mémes marques de céréales
et de déodorant, toutes les semaines. C'était le régne de 1'habitude.

Sauf que ces habitudes ne régnaient pas toujours en maitres.



Par exemple, 10,5 % des personnes interrogées par Andreasen avaient
changé de dentifrice au cours des six mois précedents. Plus de 15 %
avaient aussi acheté une nouvelle marque de lessive.

Andreasen voulut savoir pourquoi ces gens s'étaient écartés de leurs
schémas habituels. Sa découverte est devenue un pilier de la théorie du
marketing moderne : les habitudes d'achat des individus risquent plus de
changer quand ils vivent un événement majeur de leur existence. Lorsque
quelqu'un se marie, par exemple, il est plus susceptible de se mettre a
acheter une nouvelle marque de café. Lorsqu'il emmeénage dans un nouveau
logement, il sera plus en mesure de s'acheter une autre sorte de céréales. S'il
divorce, 1l y a de plus grandes chances pour qu'il choisisse d'autres marques
de biére ° . Souvent, on constate chez les consommateurs qui traversent un
événement de vie majeur que leurs schémas de consommation ont changé.
Eux ne le remarquent pas, ou cela leur est égal. En revanche, les détaillants,
eux, le remarquent, et cela ne leur est pas égal du tout ’ .

« Déménager, se marier ou divorcer, perdre un travail ou en changer,
l'arrivée ou le départ d'un membre du foyer, écrit Andreasen, sont autant de
changements qui rendent les consommateurs plus vulnérables a
l'intervention des spécialistes du marketing. »

Et, pour la majorité des gens, quel est le principal événement de la vie ?
Qu'est-ce qui amene la plus grande perturbation et suscite la plus grande
« vulnérabilité¢ aux interventions du marketing » ? Un bébé. Pour la plupart
des consommateurs, il n'y a pas de plus grand bouleversement que l'arrivée
d'un enfant. En conséquence, les habitudes des nouveaux parents sont plus
flexibles qu'a n'importe quelle autre période de leur vie adulte, ou presque.

Donc pour les entreprises, les femmes enceintes sont une mine d'or.

Les jeunes parents achetent quantit¢ de choses — des couches et des
lingettes, des berceaux et des combinaisons, des couvertures et des
biberons — que des magasins comme Target vendent en engrangeant des
béneéfices considérables. Une étude menée en 2010 estimait que le parent
moyen dépensait 6 800 dollars en articles pour bébe, et ce, avant le premier
anniversaire du premier enfant ° .

Mais ce n'est que la partie émergee de l'iceberg de la consommation. Ces
deépenses initiales ne sont qu'une broutille en comparaison des profits qu'un
magasin peut récolter en tirant parti du changement d'habitudes des jeunes
parents. Si des mamans épuisées et des papas privés de sommeil se mettent
a acheter des laits en poudre et des couches chez Target, ils finiront aussi



par y acheter leurs courses d'épicerie, leurs produits de nettoyage, leurs
serviettes, leurs sous-vétements. Parce que c'est facile. Et, chez un jeune
parent, la facilité prime avant tout.

« Des que nous les convainquons d'acheter leurs couches chez nous, ils se
mettent a acheter tout le reste chez nous aussi, m'a expliqué Andrew Pole.
Si vous vous précipitez dans les rayons, en cherchant des biberons, et si
vous passez devant le présentoir des jus d'orange, vous en attraperez un
carton. Puis ce sera un DVD. Et vous acheterez vos céréales et vos
serviettes en papier chez nous, et vous ne vous arréterez plus de revenir. »

Les jeunes parents sont si précieux pour les principales chaines de vente
au détail que celles-ci consentiront a peu pres a n'importe quoi pour les
dénicher, y compris investir les services des maternités, méme si leurs
produits sont sans rapport aucun avec les jeunes enfants. Un hopital de New
York, par exemple, offre a chaque jeune maman un sac contenant des
¢chantillons de gel pour les cheveux, de créme nettoyante pour le visage, de
créme a raser, une barre énergétique, du shampooing et un T-shirt en coton
ultradoux. A l'intérieur de ce sac, elle trouvera aussi des bons pour un
service de tirage photo en ligne, pour des savonnettes et pour un club de
sport de son quartier. On y ajoute aussi des ¢chantillons de couches et de
lotions pour bébé, mais qui sont un peu noyés au milieu des autres articles
qui ne sont pas pour bébé. Dans 580 hopitaux des Etats-Unis, les jeunes
meres recoivent ainsi des cadeaux de la compagnie Walt Disney qui, en
2010, a créé une division spécifiquement destinée au marketing dirigé vers
les parents de jeunes enfants. Procter & Gamble, Fisher-Price et d'autres
firmes ont des programmes de cadeaux comparables. Disney estime que le
marché nord-américain des nouveau-né€s équivaut a un chiffre d'affaires de
36,3 milliards de dollars annuels ° .

Mais pour des entreprises comme Target, lorsqu'elles vont aborder les
jeunes mamans dans les maternités, a certains égards, il est déja trop tard. A
ce stade, ces jeunes méres sont déja sur les écrans radar de la concurrence.
Target n'avait aucune envie de rivaliser avec Disney ou Procter & Gamble ;
le groupe de grandes surfaces voulait faire mieux qu'eux. Le but de Target,
c'était de s'engager dans le marketing parental avant l'arrivée du bébe — et
c'est pourquoi les collegues d'Andrew Pole sont venus le voir ce jour-la,
pour lui réclamer un algorithme de prédiction des grossesses. S'ils
parvenaient a identifier les meres enceintes dés leur quatriéme mois, ils
pourraient les solliciter avant tout le monde.



Le seul probleme, c'était que reperer les consommatrices enceintes
s'avérait plus difficile que prévu. Target avait un fichier des listes de
naissance, et cela aidait a identifier certaines femmes enceintes. Qui plus
est, ces futures mamans transmettaient volontiers d'autres informations
précieuses, comme la date probable de leur accouchement, ce qui permettait
au groupe de savoir quand leur envoyer des bons pour des complexes de
vitamines prénatales ou des paquets de couches. Mais seule une petite partie
des clientes enceintes s'inscrivait a ce fichier.

Ensuite, il y avait d'autres consommatrices que les dirigeants du
marketing suspectaient d'€tre enceintes parce qu'elles s'achetaient des
vétements de maternité, du mobilier de chambre d'enfant et des paquets de
couches. Or, suspecter et savoir sont toutefois deux choses différentes.
Comment savez-vous si une jeune femme qui acheéte des couches est
enceinte ou si elle ne fait pas simplement un cadeau a une amie enceinte ?
Qui plus est, le timing compte. Un coupon utile un mois avant
I'accouchement risque de finir a la corbeille quelques semaines apres
l'arrivée du bébé.

Andrew Pole s'est attaqué au probléme en passant au crible les
informations du fichier des listes de naissance de Target, qui lui permettait
d'observer en quoi les habitudes de consommation d'une jeune femme
ordinaire changeaient a l'approche de la date de I'accouchement. Ce fichier
a fait office de laboratoire, ou il pouvait tester ses intuitions. Chaque future
maman inscrivait son nom, son nom d'épouse et la date prévue de
I'accouchement. Les données stockées par Target permettaient de relier cette
information a l'identifiant client de la famille. En conséquence, chaque fois
qu'une de ces jeunes femmes achetait un article dans un magasin ou en
ligne, Andrew Pole, en se servant de la date d'accouchement fournie par la
future meére, pouvait calculer le trimestre ou surviendrait I'achat. Assez vite,
il put repérer des schémas de comportement.

Les meres enceintes, découvrit-il, achetaient de manicre assez prévisible.
Prenons l'exemple des lotions. Beaucoup de gens s'achétent des lotions,
mais un analyste de données de chez Target a remarqué que vers le début du
quatriecme mois de grossesse, les femmes inscrites au fichier des listes de
naissance s'achetaient des quantités inhabituelles de lotion non parfumeée.
Un autre analyste a repéré¢ qu'au cours des vingt premieres semaines,
nombre de femmes enceintes absorbaient quantité de vitamines et de sels
minéraux, notamment du calcium, du magnésium et du zinc. Beaucoup de



consommatrices s'achetaient du savon et du coton tous les mois, mais quand
subitement l'une d'entre elles s'achetait de grosses quantités de savon au
parfum neutre et de paquets de coton, en plus d'une lotion désinfectante
pour les mains et d'un nombre de gants de toilette sortant de 1'ordinaire,
quelques mois apres l'achat de lotions ou de complexes a base de
magnésium et de zinc, cela indiquait que la date de l'accouchement
approchait.

A mesure que le programme informatique de Pole traitait toutes ces
données, il put aussi identifier vingt-cinq produits différents qui, analysés
ensemble, lui permettaient pour ainsi dire de scruter le ventre de la future
maman. Surtout, il €tait en mesure de deviner a quel trimestre de grossesse
elle en était — et la date d'accouchement prévue —, de sorte que Target
pouvait envoyer ses coupons quand elle serait sur le point d'effectuer ses
prochains achats. Quand il eut terminé, son programme pouvait assigner a
presque chaque consommatrice réguliere une note de « prédiction de
grossesse ».

Jenny Ward, agée de vingt-trois, habitait a Atlanta et s'achetait de la
lotion au beurre de cacao, une besace assez grande pour tenir aussi lieu de
sac de transport pour les couches, des complexes de zinc et de magneésium
et un tapis bleu clair ' ? Il y avait donc 87 % de chances qu'elle soit
enceinte et que la date de l'accouchement se situe fin aoit. Liz Alter, de
Brooklyn, une jeune femme de trente-cinq ans qui venait d'acheter cinq
paquets de gants de toilette, un flacon de lessive « peau sensible », un jean
ample, des vitamines contenant de la DHEA et un lot de laits hydratants ?
Elle avait 96 % de chances d'étre enceinte, et accoucherait sans doute début
mai. Caitlin Pike, trente-neuf ans, de San Francisco, avait acheté une
poussette a 250 dollars, et rien d'autre ? Elle 1'achetait sans doute pour
l'arrivée du bébé d'une amie. En plus, ses données démographiques
signalaient qu'elle avait divorcé deux ans plus tot.

Pole appliqua son programme a chaque cliente de la base de données
Target. Quand il eut terminé, il détenait une liste de milliers de femmes qui
¢taient sans doute enceintes, que Target pourrait inonder de publicités pour
des couches, des lotions, des berceaux, des lingettes et des vétements de
maternit¢ a un moment ou leurs habitudes de consommation étaient
particuliecrement malléables. Si une petite partie de ces femmes ou leurs
maris se mettaient a faire leurs courses chez Target, cela viendrait ajouter
des millions aux résultats du groupe.



Ensuite, des le début de cette avalanche publicitaire, quelqu'un, au sein
du département marketing, posa cette question : comment les femmes
réagiront-elles quand elles sauront tout ce que Target sait d'elles ?

« Si nous leur envoyons un catalogue et si nous disons “Félicitations pour
votre premier enfant !”, et si cette jeune femme ne nous a jamais dit qu'elle
¢tait enceinte, cela mettra certaines personnes mal a l'aise, m'a confié¢ Pole.
Nous sommes trés prudents en matiere de respect de toutes les lois sur la
vie privée. Pourtant, méme si vous respectez la loi, vous risquez de prendre
des initiatives qui géneront les gens. »

De telles inquiétudes sont fondées. A peu prés un an aprés la création du
modele de prédiction de grossesse par Pole, un homme entra dans un Target
situé¢ dans le Minnesota et exigea de voir le directeur. Il tenait en main une
publicité. Il était trés en colere.

« Ma fille a regu cet e-mail ! dit-il. Elle est encore au lycée, et vous lui
envoyez des coupons pour des vétements de bébé et des berceaux ?
Essayez-vous de I'encourager a tomber enceinte ? »

Le directeur ne voyait pas du tout de quoi voulait parler cet homme. Il
consulta le prospectus. En effet, il était adresse€ a la fille de ce monsieur et
contenait des publicités pour des vétements de bébeé, du mobilier de
chambre d'enfants et des photos de bambins souriants plongeant les yeux
dans ceux de leur mere.

Le directeur s'excusa platement, puis il téléphona, quelques jours plus
tard, pour s'excuser a nouveau.

Le pere €tait quelque peu stupéfait.

« J'en ai parlé avec ma fille, dit-il. Il s'avere qu'il y a eu a mon domicile
certaines activités dont je n'avais pas conscience. Il respira profondément.
Ma fille doit accoucher en aoft. Je vous dois des excuses. »

Target n'est pas le seul groupe qui ait suscité¢ des inquiétudes chez les
consommateurs. D'autres sociétés ont €té en butte a des attaques pour avoir
utilisé certaines données, méme de maniere bien moins intrusive. En 2011,
par exemple, un habitant de New York a attaqué en justice McDonald's,
CBS, Mazda et Microsoft, en prétendant que les agences de publicité de ces
groupes avaient surveillé l'usage Internet de certaines personnes pour ¢€tablir
le profil de leurs habitudes d'achat ' . Des procédures judiciaires sont en
cours en Californie contre Target, Walmart, Victoria's Secret et d'autres
chaines qui ont demandé aux clients de leur fournir leur code postal quand



elles paient avec leur carte de crédit, puis d'utiliser cette information pour
récupérer leur adresse e-mail " .

Se servir de données pour prédire la grossesse d'une femme, Pole et ses
collegues le savaient, une telle pratique avait toutes les caractéristiques d'un
désastre potentiel au niveau des relations publiques. Comment pouvaient-ils
faire parvenir leurs prospectus entre les mains de jeunes femmes enceintes
sans donner l'impression de les espionner ? Comment tirer parti des
habitudes de certaines personnes sans leur faire savoir que vous étudiez tous
les détails de leur existence > ?

IT

A 1'été de 2003, un directeur exécutif d'Arista Records, Steve Bartels, eut
I'idée de téléphoner a quelques DJ pour leur présenter un nouveau morceau
qu'ils allaient adorer, il en était convaincu. Le morceau s'intitulait « Hey
Ya ! », du groupe de hip-hop OutKast.

« Hey Ya ! » était un morceau énergique, une fusion de funk, de rock et
de hip-hop avec une touche de swing facon Big Band, par 1'un des groupes
les plus connus de la planete. C'était un son unique, inédit a la radio. « La
premiere fois que j'ai entendu ca, j'en ai eu la chair de poule, m'a avoué
Bartels. Ce morceau avait le son d'un hit, le genre de chanson qu'on
entendrait dans les fé€tes de bar-mitsva et les bals de lycéens pendant des
années. » Dans les locaux d'Arista, tous les dirigeants se chantaient le
refrain — « Shake it like a Polaroid ». Cette chanson allait étre énorme, ils
¢taient tous d'accord.

Cette conviction ne se fondait pas que sur lintuition. A 1'époque, le
secteur de la musique subissait une transformation similaire aux
changements fondés sur I'étude des sources de données, que l'on avait
constatés chez Target et ailleurs. Tout comme les détaillants se servaient
d'algorithmes informatiques pour prévoir les habitudes des consommateurs,
les dirigeants des maisons de disques et des radios se servaient de
programmes informatiques pour prévoir les habitudes des auditeurs. Une
compagnie, Polyphonic HMI — une équipe d'experts de l'intelligence
artificielle et de statisticiens basés en Espagne — avait créé¢ un programme
baptis¢ Hit Song Science qui analysait les caractéristiques mathématiques
d'un morceau et prédisait sa popularité. En comparant le tempo, la tonalite,



la melodie, la suite d'accords et d'autres facteurs d'une chanson particuliere
avec des milliers de hits stockés dans la base de données de Polyphonic
HMI, Hit Song Science pouvait fournir une notation capable de prédire le
degré de succés probable d'un morceau " .

Le programme avait prédit que Come Away with Me , de Norah Jones,
serait un hit aprés que la quasi-totalité du secteur l'avait refusé. (Cette
chanson finit par se vendre a dix millions d'exemplaires et par remporter
huit Grammy Awards.) Le programme avait aussi prévu que « Why Don't
You and I », de Santana, serait trés populaire, malgré les doutes des DJ. (Il
s'est class¢ numéro trois au Top 40 du Billboard.)

Quand les dirigeants des stations de radio ont soumis « Hey Ya ! » au
programme de Hit Song Science, les résultats furent probants. En fait, ils
furent plus que probants : la note fut I'une des plus élevées que l'on ait
jamais vues. Selon l'algorithme, « Hey Ya ! » serait un hit colossal.

Le 4 septembre 2003, dans la tranche treés écoutée de 19 h 15, la station
du Top 40, WIOQ, a Philadelphie, a diffusé¢ « Hey Ya ! » sur ses ondes.
Elle a repris le morceau sept autres fois cette semaine-1a, et au total trente-
sept fois durant le mois ' .

A 1'époque, une société, Arbitron, testait une nouvelle technologie
permettant de calculer combien d'auditeurs écoutaient une station de radio
particuliére a un moment donné, et combien changeaient de station pendant
un morceau spécifique. WIOQ était 1'une des stations incluses dans le test.
Les dirigeants de la station étaient certains que « Hey Ya ! » allait laisser
les auditeurs vissés a leurs radios.

La-dessus, ils ont recu le retour des données.

« Hey Ya ! » n'avait pas seulement déplu aux auditeurs "> . Selon ces
données, ils avaient eu ce morceau en horreur. Ils I'avaient tellement détesté
que prés d'un tiers d'entre eux avait changé de station dans les trente
premieres secondes de sa diffusion. Et ce n'était pas seulement le cas pour
WIOQ. Dans tous les Etats-Unis, sur des stations de radio de Chicago, de
Los Angeles, de Phoenix et de Seattle, chaque fois que « Hey Ya ! »
passait, une masse d'auditeurs zappaient.

« Des la premiere fois que je I'ai entendue, j'ai trouvé que c'était une
super-chanson, confie John Garabedian, présentateur d'une €mission de
radio du Top 40, écoutée par deux millions de gens tous les week-ends.
Mais elle n'avait pas un son habituel et, quand elle est sortie, les nerfs de
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certains ont laché. Un type m'a dit que c'était le pire morceau qu'il ait jamais
entendu.

Les gens écoutent le Top 40 parce qu'ils veulent entendre leurs morceaux
préférés ou des chansons qui ressemblent a leurs morceaux préférés. Quand
quelque chose de différent sort, ¢a les dérange. Ils ne veulent rien
d'insolite. »

Arista avait dépensé beaucoup d'argent pour la promotion de « Hey
Ya ! ». Les maisons de disques et les radios avaient besoin que cela
devienne un succes. Les hits rapportent des fortunes — non seulement parce
que les gens achétent le morceau, mais aussi parce qu'un hit peut convaincre
les auditeurs d'abandonner leurs jeux vidéo et Internet pour €couter la radio.
Un tube est capable de faire vendre des voitures de sport a la télévision et
des vétements dans des boutiques branchées. Les tubes sont a 1'origine de
dizaines d'habitudes vestimentaires sur lesquelles misent les publicitaires,
les chaines de télévision, les bars, les boites de nuit — et méme des géants
technologiques comme Apple.

Et 1a, I'une des chansons les plus attendues qui soient — un morceau dont
les algorithmes avaient prédit qu'il deviendrait le tube de I'année — battait de
l'aile. Les dirigeants des radios désespéraient de pouvoir trouver ce qui
ferait de « Hey Ya ! » un hit '

Cette question — comment transformer une chanson en tube ? — reste une
énigme pour l'industrie musicale depuis ses débuts, mais ce n'est qu'au
cours de ces derni¢res décennies que certains acteurs du secteur ont abouti a
des réponses scientifiques. L'un de ces pionniers était un ancien gérant de
radio, Rich Meyer qui, en 1985, a lancé avec son €pouse Nancy la société
Mediabase dans le sous-sol de leur domicile, a Chicago. Tous les matins,
des leur réveil, ils réunissaient un lot de cassettes de stations qu'ils avaient
enregistrées la veille sur des radios de plusieurs villes, et ils chiffraient, ils
analysaient chaque morceau diffusé. Meyer publiait ensuite une lettre
d'information hebdomadaire listant les morceaux en hausse ou en baisse de
popularité.

Les premieres années, cette lettre n'avait qu'une centaine d'abonnés, et
Rich Meyer et son €pouse se débattaient pour maintenir la société a flot.
Toutefois, un nombre croissant de stations s'est mis a utiliser ses analyses



pour ¢largir leur audience — et a €tudier les formules qu'il avait congues
pour expliquer les tendances d'écoute —, sa lettre d'information, les données
vendues par Mediabase, et des services similaires fournis par le secteur
croissant des consultants en gestion de l'information et des bases de
données, et tout cela a révolutionné le fonctionnement des stations radio.

L'une des énigmes qu'appréciait tout particuliecrement Rich Meyer, c'était
de comprendre pourquoi, pendant certains morceaux, les auditeurs ne
changeaient apparemment jamais de station. Dans le jargon DIJ, ces
morceaux-la sont ce qu'on appelle des stickys — des morceaux qui
« attachent ». Meyer avait observé des centaines de ces stickys , et avec les
années, s'efforcait de percer les principes qui les rendaient populaires. Son
bureau était rempli de tableaux et de graphes relevant les caractéristiques de
ces divers stickys . Il cherchait sans cesse de nouveaux moyens de mesurer
cette « accroche » et, vers la période ou « Hey Ya ! » fut lancé, il
expérimenta les données issues des tests qu'Arbitron menait pour voir si
elles lui procureraient de nouveaux éléments.

A cette période, certaines chansons se classaient au rang des stickys pour
des raisons évidentes — « Crazy in Love » de Beyoncé et « Sefiorita » de
Justin Timberlake, par exemple, qui venaient de sortir, étaient dé¢ja
immensément populaires, mais c'étaient la des morceaux superbes, par des
stars reconnues de longue date, et leur capacité d'« accroche » répondait a
une logique. D'autres morceaux, en revanche, devenaient des stickys pour
des raisons que personne ne comprenait vraiment. Par exemple, quand des
stations passaient « Breathe » de Blu Cantrell, a 1'été de 2003, presque
personne ne zappait. Le morceau n'avait absolument rien d'inoubliable,
c'était une machine a rythme comme tant d'autres, que les DJ trouvaient si
terne que la plupart d'entre eux ne le diffusaient qu'a contrecceur. C'était du
moins ce qu'ils déclaraient dans une majorit¢é de publications
professionnelles. Or, pour une raison inconnue, chaque fois que « Breathe »
passait a la radio, les gens I'écoutaient, méme si, comme des sondeurs le
découvrirent plus tard, ces mémes auditeurs déclaraient ne pas trop
apprécier ce morceau. Ou prenez le cas de « Here without you » de 3 Doors
Down, ou de presque toutes les chansons du groupe Maroon 5. Ces groupes
¢taient si dépourvus de caractere que, pour désigner ces sons si tiedes, les
critiques et les auditeurs créerent une nouvelle catégorie musicale — le
« rock de baignoire ». Pourtant, chaque fois qu'ils passaient a la radio,
presque personne ne changeait de station.



Ensuite, il y avait les morceaux que les auditeurs disaient ouvertement
detester, mais qui n'en devenaient pas moins des stickys . Prenez Christina
Aguilera ou Céline Dion. Enquéte apres enquéte, les auditeurs masculins
disaient détester Céline Dion et ne pas supporter ses chansons. Mais chaque
fois qu'un morceau de la chanteuse passait a la radio, les hommes restaient
branchés. Sur le marché de Los Angeles, les stations qui diffusaient
réguliérement Céline Dion a la fin de chaque heure — le moment ou I'on
mesure le nombre d'auditeurs — pouvaient accroitre leur audience de 3 %,
un chiffre énorme dans le monde de la radio. Les auditeurs de sexe
masculin croient détester Céline Dion mais, quand ses chansons passent, ils
restent scotchés 7.

Un soir, Rich Meyer s'installa pour écouter une série de stickys d'affilée,
en boucle. Ce faisant, il finit par repérer une similarité entre eux. Ce n'était
pas que ces morceaux se ressemblaient au niveau du son. Certains d'entre
eux ¢taient des balades, d'autres des morceaux pop. Toutefois, ils
paraissaient tous similaires, dans la mesure ou ils avaient exactement le son
que Meyer attendait de ce genre particulier de musique. Ils possédaient un
air de famille — comme tout le reste a la radio —, mais ils semblaient un peu
mieux profilés, un peu plus proches de I'¢talon-or de la chanson parfaite.

« Parfois, des stations font des enquétes. Elles appellent des auditeurs au
téléphone, leur passent un échantillon du morceau, et les auditeurs
réagissent : “Ca fait cinquante mille fois que je 'entends. J'en ai marre de ce
morceau, il me sort par les yeux !”, m'a expliqué Rich Meyer. Mais quand
ca passe a la radio, votre subconscient vous souffle : “Je connais ce
morceau ! Je l'ai entendu des millions de fois ! Je sais le chanter !” Les
stickys sont ce que vous vous attendez a entendre a la radio. Votre cerveau a
secretement envie de cette chanson, en raison de sa familiarité avec tout ce
que vous avez déja entendu et aimé. Ce morceau-la sonne juste. »

Tout montre qu'une préférence pour ce qui sonne « familier » est un
produit de notre structure neurologique. Les scientifiques ont étudié¢ le
cerveau des individus quand ils écoutent de la musique, et ils ont identifié
les régions du cortex qui sont impliquées dans la compréhension des stimuli
auditifs. L'écoute de la musique active de nombreuses régions de
l'encéphale, notamment le cortex auditif, le thalamus et le cortex pariétal
supérieur '® . Ces mémes régions sont aussi associées a la reconnaissance
des schémas et elles contribuent a ce que le cerveau décide a quels influx
préter attention et lesquels ignorer. En d'autres termes, les régions



cérébrales qui traitent le signal musical sont congues pour isoler ces
schémas et rechercher ce qui est familier. Tout cela est logique. Apres tout,
la musique est une affaire compliquée. Les tonalités innombrables, les
valeurs, les mélodies qui se chevauchent et les sonorités concurrentes qui
constituent a peu pres n'importe quelle chanson — et que 1'on retrouve dans
la voix de n'importe quel locuteur au milieu d'une rue animée — sont si
envahissantes que sans la capacité¢ de notre cerveau a se concentrer sur
certains sons et a en ignorer d'autres, tout cela nous ferait l'effet d'une
cacophonie " .

En maticre musicale, notre cerveau a envie de familiarité¢ parce que c'est
cette familiarité qui nous permet d'écouter sans €tre distraits par 'ensemble
des sons. Tout comme les scientifiques du MIT ont découvert que les
habitudes comportementales nous empéchaient de nous noyer dans une
masse de décisions infinies que, sans cela, nous serions forcés de reprendre
tous les jours, nos habitudes d'écoute existent parce que sans elles, il nous
serait impossible de déterminer sur quoi nous concentrer : la voix de notre
enfant, le coup de sifflet d'un train ou le vacarme de la rue aprés une
victoire de I'équipe de France de football, un samedi soir. Inconsciemment,
nos habitudes auditives nous permettent de séparer des bruits importants de
ceux que l'on peut ignorer.

C'est pourquoi les chansons qui nous paraissent « familieéres » — méme si
nous ne les avons encore jamais entendues — sont des stickys . Notre
cerveau est congu pour préférer les schémas auditifs présentant des
similitudes avec ce que nous avons déja entendu. Quand Céline Dion sort
une nouvelle chanson — et qui ressemble a toutes les autres qu'elle a déja
chantées —, inconsciemment, notre cerveau désire ce qui est reconnaissable,
et la chanson acquiert cette adhésion. Vous n'irez peut-€tre jamais a un
concert de Céline Dion, mais vous €couterez ses chansons a la radio, parce
que c'est ce que vous vous attendiez a entendre sur le trajet du bureau. Ces
chansons correspondent a vos habitudes. A la perfection.

Cet éclairage a permis de saisir pourquoi « Hey Ya ! » a connu un échec
sur les stations de radio, alors que Hit Song Science et des dirigeants de
maisons de disques avaient assuré que ce serait un tube. Le probléme n'était
pas que « Hey Ya ! » soit mauvais. L'ennui, c'est que « Hey Ya ! » ne
ressemblait a rien. Les auditeurs n'avaient pas envie de prendre une
décision consciente chaque fois qu'on leur présentait une nouvelle chanson.
Au contraire, leur cerveau voulait suivre une habitude. La plupart du temps,



nous ne choisissons pas réellement ce qui nous plait ou nous déplait dans
une chanson. Cela réclamerait trop d'effort mental. Au lieu de quoi, nous
réagissons aux signaux (« Cette chanson est comme toutes celles que j'ai
toujours aimées ») et aux récompenses (« C'est sympa de le fredonner ») et,
sans réfléchir, nous nous mettons a chanter, ou nous changeons de station.

Routine
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En un sens, Arista et les DJ étaient confrontés a une variante du probléme
qu'Andrew Pole avait dii affronter chez Target. Les auditeurs €coutent
volontiers jusqu'au bout une chanson qu'ils disent détester, pourvu qu'ils
aient d¢ja entendu autre chose de similaire. Les femmes enceintes utilisent
volontiers les coupons qu'elles re¢oivent au courrier, sauf si ces coupons
attestent a 1'évidence que Target espionne ce qui se passe dans leur ventre,
une démarche peu ordinaire et qui peut méme étre glacante. Recevoir un
coupon prouvant que Target est informé de votre grossesse, voila qui cadre
mal avec les attentes du consommateur. C'est comme signaler a un banquier
d'affaires qu'il vient de fredonner en ¢coutant une chanson de Céline Dion.
Cela ne cadre pas.

Alors comment les DJ convainquent-ils les auditeurs de rester « collés »
a des chansons comme « Hey Ya ! » suffisamment longtemps pour qu'elles
finissent par prendre un tour familier ? Comment Target convint-il les
femmes enceintes d'utiliser des coupons pour des paquets de couches sans
les faire fuir ?

En parant la nouveauté d'habits anciens, et en faisant paraitre familier ce
qui ne I'était pas.



III

Au début des années 1940, le gouvernement américain a entrepris
d'expédier l'essentiel de la viande nationale en Europe et sur le théatre
Pacifique pour ravitailler les troupes engagées dans les combats de la
Seconde Guerre mondiale. Aux Etats-Unis, I'approvisionnement en steaks
et en cotes de porc allait déclinant. A I'entrée en guerre des Etats-Unis, a la
fin de l'année 1941, les restaurants new-yorkais servaient de la viande de
cheval dans les hamburgers et tout un marché noir du poulet fit son
apparition * . Les responsables fédéraux craignaient qu'un effort de guerre
prolongé ne prive la nation américaine de protéines. Ce « probléme ne
cessera pas de faire planer une menace grandissante sur les Etats-Unis, a
mesure que l'on s'avance dans la guerre, €crivait l'ancien président Herbert
Hoover aux Ameéricains dans une brochure gouvernementale, en 1943. Nos
fermes manquent de main-d'ceuvre pour le bétail ; et, en plus de cela, nous
devons fournir du ravitaillement aux Britanniques et aux Russes. Dans cette
guerre, les viandes et les matieres grasses sont tout autant des munitions que
le sont les chars et les avions ».

Inquiet, le département de la Défense a contacté¢ des dizaines de
sociologues, de psychologues et d'anthropologues éminents — parmi
lesquels Margaret Mead et Kurt Lewin, qui deviendraient plus tard des
célébrités du monde universitaire — et leur a confi¢ une mission
comprendre de quelle maniere on pourrait convaincre les Américains de
manger des viandes d'organes. Amener les épouses a servir a leur mari et a
leurs enfants du foie, du cceur, des rognons, de la cervelle, de 1'estomac et
de l'intestin, tous ces abats qui restaient apreés l'expédition a I'étranger des
faux-filets et des roast-beefs.

A T'époque, en Amérique, les abats n'étaient guére appréciés. Dans les
années 1940, une femme appartenant a la classe moyenne aurait préfére se
laisser mourir de faim plutdt que de souiller sa table avec de la langue ou
des tripes. Les scientifiques recrutés au sein du Committee on Food Habbits
(la Commission des habitudes alimentaires), réunis pour la premiere fois en
1941, se fixeérent pour objectif de systématiquement identifier les barrieres
culturelles qui dissuadaient les Américains de manger des abats. Au total,
plus de deux cents études furent finalement publi€es, qui tournaient toutes
autour d'une découverte similaire : pour changer le régime alimentaire des



gens, 1l faut que I'exotique devienne familier. Et pour y parvenir, il faut le
camoufler derriére un habillage de tous les jours *' .

Afin de convaincre les Américains de manger du foie et des rognons, il
fallait que les ménageres apprennent a donner a cette cuisine une apparence,
un golt et une odeur similaires a ce que les familles s'attendaient a voir a la
table familiale, en conclurent les scientifiques. Par exemple, quand la
division Subsistance du Quartermaster Corps — les responsables du
ravitaillement des soldats — commenca a servir du chou frais aux troupes, en
1943, elle essuya un rejet. Les cuisiniers des mess déciderent donc de
deécouper ce chou et de le faire bouillir jusqu'a ce qu'il ressemble a tous les
autres légumes servis au soldat — et les hommes le mangerent sans se
plaindre. « Les soldats étaient plus susceptibles de manger une nourriture
qui, familiére ou pas, soit préparée de la méme manicre que celle qu'ils
connaissaient déja, et servie de manicre identique », écrit aujourd'’hui un
chercheur qui a évalué ces études ** .

Le secret, pour changer le régime alimentaire de 1'Amérique, en conclut
la Commission des habitudes alimentaires, c'était la familiarité. Assez vite,
des meres de famille recurent des courriers du gouvernement fédéral leur
indiquant : « Votre mari sera enchanté de gotter a une tourte a la viande de
beeuf et aux rognons > . » Les bouchers se mirent a distribuer des recettes
sur la maniére d'ajouter du foie a un pain de viande.

Quelques années aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale, la
Commission des habitudes alimentaires fut dissoute. Toutefois, a ce stade,
les Américains avaient pleinement intégré les abats dans leur régime
alimentaire. Une ¢étude indique que pendant le conflit, leur consommation
d'abats avait augmenté de 33 %. En 1955, elle était en hausse de 50 % ** .
Les modes alimentaires des Américains avaient changé a un point tel que
ces parties de I'animal étaient devenues un symbole de confort.

Depuis lors, le gouvernement américain avait lancé des dizaines d'autres
initiatives pour améliorer le régime alimentaire de la population du pays.
Par exemple, il y eut la campagne dite « Five a Day », destinée a
encourager les gens a consommer cinq fruits ou légumes par jour, la
pyramide alimentaire de I'USDA (le département américain de
I'Agriculture), et une incitation a la consommation de fromages et de laits
allégés. Aucune de ces campagnes n'adhérait aux recommandations de la
commission. Aucune d'elles ne tenta de camoufler ses recommandations en
habitudes existantes et, en conséquence, toutes ces campagnes ont échoué.



A ce jour, le seul programme gouvernemental ayant entrainé un changement
durable dans le régime américain reste celui poussant a la consommation
d'abats dans les années 1940.

Toutefois, les stations de radio et les grands groupes — comme Target —
sont plus avises.

Pour faire de « Hey Ya ! » un tube, les DJ ont vite compris qu'il leur
fallait préter a cette chanson une apparence de familiarité. Et que pour cela,
il fallait lui appliquer une stratégie particuliere.

Des programmes informatiques tels que Hit Song Science étaient assez
efficaces pour prédire les habitudes des individus. Le probléme, c'est que
parfois, ces algorithmes détectaient des habitudes qui n'avaient pas encore
émergé. Et si des sociétés commercialisaient des habitudes que nous,
consommateurs, n'avions pas encore adoptées, ou, pire encore, que nous
n'avions pas envie d'admettre — comme notre engouement secret pour les
ballades a l'eau de rose —, ces entreprises risquaient gros. Si une grande
surface alimentaire se vante de proposer un énorme choix de céréales et de
glaces bourrées de sucres, le consommateur s'en détournera. Si son boucher
annonce « Voici un morceau d'intestin que vous servirez a votre table », une
ménagere de 1940 préférera servir un ragoit de thon. Une station de radio
annonce Céline Dion toutes les demi-heures ? Personne n'écoute. A la
place, les supermarchés préférent vanter leurs pommes et leurs tomates
(tout en veillant a vous faire passer devant les rayons de M&M's et de
glaces Héagen-Dazs en chemin pour les caisses), les bouchers de 1940
présenteront le foie comme « le nouveau steak » et les DJ glissent la
chanson de la bande originale du film Tifanic , mais sans tambour ni
trompette.

Pour devenir un tube, il fallait que « Hey Ya ! » s'inscrive dans une
habitude d'écoute. Et, pour s'inscrire dans cette habitude, au début, il fallait
légerement camoufler le morceau, tout comme les ménageres camouflaient
les rognons en les ajoutant a un pain de viande. Et ainsi, sur la station de
radio WIOQ, a Philadelphie — comme sur les autres stations du pays —, les
DJ firent en sorte, chaque fois qu'ils passaient « Hey Ya ! », de le placer
entre deux chansons déja connues. « Deésormais, c'est de la théorie
¢lémentaire en matiere de liste d'écoute, explique Tom Webster, un
consultant radios. On diffuse une nouvelle chanson en sandwich entre deux
tubes populaires consensuels. »



» Votre chanson préférée # 1

= Votre chanson préférée # 2

Cependant, les DJ ne passaient pas « Hey Ya ! » a c6té de n'importe
quelle sorte de hit. Ils l'inséraient en sandwich entre le type de chansons
dont Rich Meyer avaient découvert qu'elles constituaient des stickys ,
d'artistes comme Blu Cantrell, 3 Doors Down, Maroon 5 et Christina
Aguilera. (Certaines stations, en fait, ¢taient tellement partantes qu'elles se
servaient deux fois du méme morceau.)

Examinons par exemple la liste d'écoute de WIOQ pour le 19 septembre
2003 :

11 h 43 « Here Without You » par 3 Doors Down
11 h 54 « Breathe » par Blu Cantrell

11 h 58 « Hey Ya ! » par OutKast

12 h 01 « Breathe » par Blu Cantrell

Ou la liste d'écoute du 16 octobre :

9 h 41 « Harder to Breathe » par Maroon 5

9h 45 « Hey Ya ! » par OutKast

9 h 49 « Can't Hold Us Down » par Christina Aguilera
10 h 00 « Frontin' » par Pharrell

Ou celle du 12 novembre :

9 h 58 « Here Without You » par 3 Doors Down
10 h 01 « Hey Ya ! » par OutKast

10 h 05 « Like I Love You » par Justin Timberlake
10 h 09 « Baby Boy » par Beyoncé

« Gérer une liste d'écoute, c'est une affaire de maitrise des risques,
explique Webster. Les stations de radio doivent prendre des risques avec de
nouvelles chansons, sinon les gens arrétent d'€couter. Mais ce que veulent



vraiment les auditeurs, ce sont des morceaux qu'ils aiment déja. Il faut donc
rendre les nouveaux morceaux familiers, et aussi vite que possible. »

Quand WIOQ commenca a diffuser « Hey Ya ! », début septembre —

avant la pratique du sandwich —, 26,6 % des auditeurs changerent de
station chaque fois qu'elle passait. En octobre, aprés une diffusion parallele
a des stickys , ce « facteur de changement » chutait a 13,7 %. En décembre,
il était de 5,7 %. D'autres grandes stations de radio eurent recours a la
méme technique du sandwich, et le taux de déconnexion suivit la méme
pente.

Et plus les auditeurs entendaient « Hey Ya ! », plus le morceau leur
devenait familier. Une fois qu'il fut devenu populaire, WIOQ le passa
jusqu'a quinze fois par jour. Les habitudes d'écoute des auditeurs avaient
changg, et ils finissaient par attendre « Hey Ya ! » — et méme par avoir tres
envie de l'entendre. Une habitude « Hey Ya ! » se créa. Le morceau finit
par remporter un Grammy Award, le groupe par vendre plus de 5,5 millions
d'albums, et les stations de radio par gagner des millions de dollars. « Cet
album a installé OutKast au panthéon des superstars, m'a explique¢ Bartels,
le directeur de la promotion. C'est ce qui leur a permis d'acceéder a un public
extérieur au hip-hop. Et le plus gratifiant, c'est quand un nouvel artiste me
fait écouter son single et m'affirme : “Ce sera le prochain Hey Ya !” »

Aprés avoir mis au point son dispositif de prédiction de la grossesse,
apres avoir identifi¢ des centaines de milliers de consommatrices de sexe
féminin probablement enceintes, et aprés que 1'on eut fait remarquer que
certaines de ces femmes — et méme, en réalit€, une majorité d'entre elles —
risquaient d'étre un peu contrariées de recevoir une publicité attestant a
'évidence que Target €tait au courant de leur ¢tat, tout le monde décida de
revenir en arriere et de revoir certains choix.

Le département marketing jugea qu'il serait sage de mener quelques
petites expériences avant de lancer une campagne nationale. Ils avaient la
possibilité d'envoyer des mailings spécialement destinés a de petits groupes
de consommateurs, et choisirent donc au hasard des femmes de la liste de
grossesse d'Andrew Pole pour tester des combinaisons publicitaires afin de
voir comment réagiraient ces consommatrices.

« Nous avons la capacit¢ d'envoyer a chaque consommatrice une
brochure publicitaire spécifiquement congue pour elles, disant “Voila tout
ce que vous avez acheté la semaine derniére, et un coupon assorti”’, m'a
expliqué un dirigeant de Target directement informé du systéme de



prédiction de grossesse de Pole. Nous pratiquons sans arrét ce style de
démarche pour les produits alimentaires.

Avec les produits grossesse, en revanche, nous avons appris que les
femmes réagissaient négativement. Ensuite, nous les avons mixés avec
toutes ces publicités pour des produits dont nous savions que les femmes
enceintes ne les acheteraient jamais, de sorte que les pubs pour bébé
paraissaient intervenir la par hasard. Nous avons inséré un prospectus pour
une tondeuse a gazon a coté de celui pour les couches. Nous avons ajouté
un coupon pour des verres a vin a coté des vétements pour nourrisson. De la
sorte, ces produits ont eu l'air d'étre choisis par hasard.

Et nous avons découvert que tant qu'une femme enceinte n'avait pas le
sentiment d'avoir été espionnée, elle se servirait de ces coupons. Elle
supposerait juste que tous ses voisins avaient regu les mémes mailings pour
des couches et des berceaux. Tant que nous n'effrayons pas cette future
maman, ¢a marche. »

La réponse a la question de Target et Pole — comment démarcher une
femme enceinte sans lui révéler que vous savez qu'elle est enceinte ? — était
en somme la méme que celle qu'employaient les DJ pour accrocher les
auditeurs avec « Hey Ya ! », Target se mit a placer les coupons pour les
couches en sandwich entre des produits sans lien avec la grossesse, qui
faisaient paraitre ces publicités anonymes, familieres, confortables. Ils
camouflaient ce qu'ils savaient.

Assez tot, les ventes de produits pour « maman-bébé » de Target
exploserent. Le groupe ne révele aucun chiffre de ventes pour une division
spécifique mais, entre 2002 — quand Andrew Pole fut embauché — et 2008,
le chiffre d'affaires de Target est passé de 44 a 65 milliards de dollars. En
2005, le président du groupe, Gregg Steinhafel, a exposé devant une salle
pleine d'investisseurs la maniére dont l'entreprise avait « placé l'accent sur
des articles et des catégories qui attirent certains segments de
consommateurs, comme les mamans et les bébés ».

« Au fur et a mesure que notre base de données a gagné en sophistication,
Target Mail s'est imposé comme outil de promotion du rapport qualité prix
et de la commodité vis-a-vis de segments spécifiques comme les jeunes
mamans et les ados. Par exemple, Target Baby est a méme de suivre les
différentes étapes de la vie, depuis les soins prénataux jusqu'aux sieges
voiture et aux poussettes. En 2004, le programme Baby Direct Mail a
généré de forts accroissements de fréquentation et de vente * . »



Qu'il s'agisse de vendre une nouvelle chanson, un nouvel aliment ou un
nouveau berceau, la lecon est la méme : si vous habillez la nouveauté dans
de vieilles habitudes, il est plus facile de faire accepter la chose au public.

IV

L'utilité¢ de cette lecon ne se limite pas aux grands groupes, aux agences
gouvernementales ou aux stations de radio qui espérent manipuler nos
gotts. Ces mémes notions peuvent servir a transformer notre mode de vie.

En 2000, par exemple, deux statisticiens ont €té engagés par le YMCA —

l'un des plus grands organismes a but non lucratif des Etats-Unis — pour

utiliser la puissance de la prédiction fondée sur les données, a seule fin
d'améliorer le monde ou nous vivons. Le YMCA compte plus de
2 600 locaux aux Etats-Unis, pour la plupart des salles de sport et des sortes
de salles polyvalentes. Voici a peu prés dix ans, les dirigeants se sont
souciés des moyens de rester compétitifs. Ils ont sollicité les lumieres d'un
psychologue social et d'un mathématicien — Bill Lazarus et Dean Abbott.

Les deux hommes ont réuni des données issues de plus de
150 000 enquétes de satisfaction de membres recueillies au cours des
années précédentes, en y recherchant des modéles. A ce stade, l'opinion
communément admise chez les dirigeants des YMCA ¢était que ses
membres avaient envie d'équipements de sport et d'installations rutilantes et
modernes. Le YMCA avait dépensé des millions de dollars a construire des
salles d'haltérophilie et des studios de yoga. Quand ils analysérent ces
¢tudes, ils s'apergurent que si le caracteére attractif et la disponibilité des
appareils de musculation avaient pu amener ces membres a adhérer, c'était
autre chose qui les avait incités a rester.

Cette capacité de rétention, indiquaient les données, €tait générée par des
facteurs émotionnels, le fait que les employés connaissent les noms des
membres ou leur disent bonjour a leur arrivée. Il s'avére que les gens se
rendaient en salle de sport pour y nouer un lien humain, pas pour profiter
d'un tapis de jogging. Si un membre se créait une amiti¢ au YMCA, il était
bien plus susceptible de se présenter a une séance d'exercice. En d'autres
termes, les gens qui adhérent au YMCA ont certaines habitudes sociales. Si
le YMCA leur donne satisfaction, les membres seront contents. Par
conséquent, si l'organisme veut encourager les gens a faire de l'exercice, il



doit tirer parti de schémas préexistants, et apprendre a ses employés a se
remémorer le nom des visiteurs. C'est une variante de la lecon qu'avaient
retenue Target et les DJ : pour vendre une nouvelle habitude — dans le cas
présent, celle de faire du sport —, il faut l'envelopper dans quelque chose que
les gens connaissent et apprécient déja, comme l'envie instinctive de se
rendre dans des endroits ou il est facile de se faire des amis.

« Nous sommes sur le point de trouver la formule qui nous permettra de
garder les gens dans nos clubs, m'a expliqué Lazarus. Les gens ont envie de
se rendre dans des lieux qui satisfassent leurs besoins sociaux. Amener les
gens a faire de l'exercice au sein d'un groupe les incitera plus volontiers a
s'en tenir a cette habitude. De cette maniere, vous réussirez a influer sur la
sant¢ d'une nation. »

Un jour prochain, affirment les experts de I'analyse prédictive, les
entreprises seront capables de connaitre nos golts et de prédire nos
habitudes mieux que nous ne les connaissons nous-mémes. Toutefois,
savoir que quelqu'un pourrait préférer une certaine marque de beurre de
cacahuctes ne suffira pas a le pousser a agir en fonction de cette préférence.
Pour vendre une nouvelle habitude — qu'il s'agisse d'épicerie ou
d'aé¢robics —, il faut comprendre comment faire en sorte que la nouveaute
paraisse familiere.

La derniere fois que j'ai parlé a Andrew Pole, je lui a1 appris que ma
femme ¢tait enceinte de sept mois, de notre deuxiéme enfant. Pole avait
aussi des enfants, et nous avons donc parlé de notre progéniture respective.
Mon épouse et moi, nous allons parfois faire nos courses chez Target, lui ai-
je dit, et, a peu pres un an plus tot, nous leur avions donné notre adresse,
donc nous avons recu des coupons dans notre courrier. Récemment, la
grossesse de ma femme s'avancant vers son terme, j'avais remarqué une
subtile multiplication des publicités pour des couches, des lotions et des
vétements pour bébés déposées dans notre boite.

Je prévois d'utiliser une partie de ces coupons ce week-end, lui ai-je dit.
Je pensais aussi acheter un berceau, des rideaux pour la chambre du bébg¢, et
peut-Etre quelques jouets de la série Bob le Bricoleur pour mon ainé. Le fait
que Target nous ait envoy€ ces coupons juste dans les temps pour répondre
a nos envies, c'était trés commode.

« Vous allez voir quand le bébé sera la, m'a fait Pole. Nous allons vous
envoyer des coupons d'articles avant méme que vous ayez pris conscience
que vous en aviez envie. »



Troisiéme partie

LES HABITUDES
QUI BOULEVERSENT LE MONDE
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Le boycott du bus de Montgomery
Comment naissent les mouvements de société ?

Le bus de 18 heures pour Cleveland Avenue s'était arrété¢ le long du
trottoir et une femme menue, afro-américaine, agée de quarante-deux ans,
aux lunettes non cerclées, a la veste stricte et marron, monta dedans,
plongea la main dans son sac et lacha les dix cents du billet dans le
distributeur ' .

C'était le jeudi 1¢r décembre 1955 a Montgomery, dans 1'Alabama, et elle
venait d'achever une longue journée a Montgomery Fair, le grand magasin
ou elle travaillait comme couturiere. Le bus était bondé et, de par la loi, les
quatre premieres rangées de siéges €taient réservées aux passagers blancs.
La zone ou les Noirs étaient autoris€s a s'asseoir, dans le fond, était déja
pleine et donc cette femme — Rosa Parks — s'assit dans une rangée du
milieu, juste derriecre la partie réservée aux blancs, ou les deux
communautés avaient le droit de se partager les sieges disponibles.

Le bus continua sa route, et d'autres voyageurs monterent. Assez vite,
toutes les rangées furent pleines et certains passagers — dont un Blanc — se
retrouverent debout dans I'allée centrale, se retenant a une barre. Le
chauffeur, James F. Blake, voyant ces hommes blancs debout, cria aux
passagers noirs situés dans la zone ou Rosa Parks avait pris place de laisser
leurs sieges, mais personne ne bougea. Ils n'avaient peut-€tre pas entendu.
Blake arréta son bus devant I'Empire Theater de Montgomery Street et se
rendit dans le fond.



« Vous avez intérét a vous bouger et a me libérer ces sieges », leur dit-il.
Trois des passagers noirs se leverent et passerent a l'arricre, mais Rosa
Parks resta immobile. Elle n'était pas dans la section blanche, et, en plus, il
n'y avait qu'un seul passager blanc debout.

« Si vous ne vous levez pas, menaga Blake, je vais appeler la police et
vous faire arréter.

— Mais oui, allez-y », lui répliqua Rosa Parks * .

Le chauftfeur partit chercher deux policiers.

« Pourquoi ne vous levez-vous pas ? », demanda I'un des deux policiers
a Parks quand ils furent montés a bord.

« Pourquoi vous ne nous laissez pas tranquilles ? », leur lanca-t-elle.

« Je n'en sais rien, répondit 1'officier de police. Mais la loi est la loi et
vous étes en état d'arrestation * . »

A ce moment, sans que personne & bord de ce bus en ait eu conscience, le
mouvement des droits civiques avait pris un tournant. Ce petit refus fut la
premiere d'une série d'initiatives qui transformerent la bataille sur les
relations interethniques : une lutte menée par des militants devant des
tribunaux et des assemblées législatives se transformerait en un mouvement
de contestation qui tirerait sa force de communautés enticres et de
protestations de masse. Au cours de I'année suivante, la population noire de
Montgomery se I¢verait et boycotterait les bus de la ville, en ne mettant fin
a ce boycott que lorsque la loi de ségrégation dans les transports publics fut
abrogée. Le boycott allait handicaper financierement la compagnie des bus,
attirer des dizaines de milliers de manifestants a des meetings, faire
découvrir a I'Amérique un jeune dirigeant charismatique, Martin Luther
King, et déclencher un mouvement qui se propagerait a des villes comme
Little Rock, en Arkansas, Greensboro, en Caroline du Nord, Raleigh et
Birmingham, en Alabama et, finalement, jusqu'au Congres. Rosa Parks
deviendrait une véritable héroine, lauréate de la médaille présidentielle de la
Liberté, et 'exemple éclatant de la maniere dont un simple acte de défi peut
transformer le monde.

Mais I'histoire ne s'arréte pas la. Si Rosa Parks et le boycott du bus de
Montgomery sont devenus I'épicentre de la campagne des droits civiques,
ce n'était pas seulement a cause de cet acte de défi, mais aussi en raison de
certains schémas sociaux. Les gestes de Rosa Parks nous offrent une legcon
sur le pouvoir des habitudes sociales — les comportements qui surviennent,
sans qu'on y pense, chez des dizaines de milliers d'individus, et qui sont



souvent difficilement repérables au moment de leur apparition, mais qui
recelent un pouvoir capable de changer le monde. Les habitudes sociales
sont ce qui remplit les rues de manifestants qui, ne se connaissant peut-€tre
pas, auront peut-&tre différentes raisons de défiler mais qui avancent tous
dans la méme direction. Les habitudes sociales sont ce qui permet a
certaines initiatives de se transformer en mouvements qui changent le
monde, alors que d'autres ne réussissent méme pas a naitre. Et si les
habitudes sociales exercent une telle influence, c'est qu'a la racine de
nombreux mouvements — qu'il s'agisse de révolutions a grande échelle ou
de simples fluctuations dans les églises ou se réunissent les fideles —, il
existe un processus en trois étapes dont les historiens et les sociologues
disent qu'il se reproduit réguliérement * .

Un mouvement commence en raison d'habitudes sociales d'amitié et de
liens forts entre de proches connaissances.

Ce mouvement grandit en raison des habitudes d'une communauté, et des
liens laches qui maintiennent ensemble des quartiers et des clans.

Et il se poursuit parce que les chefs d'un mouvement fournissent aux
participants de nouvelles habitudes qui créent un sentiment d'identité et
d'amitié inédit.

En général, ce n'est que lorsque les trois parties de ce processus
s'accomplissent qu'un mouvement acquiert son ¢élan propre et atteint sa
masse critique. Il existe d'autres recettes susceptibles d'introduire un
changement social, et des centaines de détails qui different, selon les
époques et les combats. Mais comprendre le fonctionnement de ces
habitudes sociales permet d'expliquer pourquoi Montgomery et Rosa Parks
sont devenus le catalyseur d'une croisade pour les droits civiques.

Il n'était pas inevitable que le geste de Rosa Parks, en cette journée
d'hiver, entraine autre chose que son arrestation. Ensuite, des habitudes sont
intervenues, et il s'est produit un fait étonnant.

*

Rosa Parks n'était pas la premiere passagere noire d'un bus emprisonnée
pour avoir enfreint les lois de ségrégation dans les transports en vigueur
dans le comté de Montgomery. Elle n'était méme pas la premiere cette
année-1a. En 1946, Geneva Johnson avait €té arrétée pour avoir répliqué a
un chauffeur de bus de Montgomery au sujet de ces mémes places assises ° .



En 1949, Viola White, Katie Wingfield et deux enfants noirs étaient arrétés
pour s'étre assis dans la partie blanche et pour avoir refus¢ de changer de
place °. Cette méme année, deux adolescents noirs venus en visite depuis le
New Jersey — ou l'intégration prévalait dans les bus — furent appréhendés et
emprisonnés apres avoir enfreint la loi en s'étant assis a cot€¢ d'un homme et
d'un jeune gargon blancs ' . En 1952, un policier de Montgomery blessait
mortellement d'une balle un homme noir qui s'était disputé avec un
chauffeur. En 1955, quelques mois seulement avant que Rosa Parks ne soit
conduite en prison, Claudette Colvin et Mary Louise Smith étaient
interpellées lors d'incidents distincts, pour avoir refusé de céder leurs sieges
a des passagers blancs.

Pourtant, aucune de ces arrestations n'entraina de boycotts ou de
protestations. « Il n'y avait pas beaucoup de vrais militants 8 Montgomery a
cette époque, m'a rappelé Taylor Branch, historien des droits civiques et
lauréat du prix Pulitzer. Les gens n'organisaient pas de manifestations ou de
marches. L'activisme se cantonnait aux tribunaux. Ce n'était pas le mode
d'action des citoyens ordinaires. »

Quand le jeune Martin Luther King arriva a Montgomery en 1954, un an
avant l'arrestation de Rosa Parks, il constata qu'une majorité¢ des Noirs de la
ville acceptaient la ségrégation « sans protestation apparente. Non
seulement ils semblaient résignés a cette ségrégation en soi, mais ils
acceptaient aussi les mauvais traitements et subissaient les outrages qui
allaient de pair ® ».

Mais alors, pourquoi les choses ont-elles changé, avec l'arrestation de
Rosa Parks ?

Une explication tient au changement de climat politique. L'anne¢e
précédente, la Cour supréme des Etats-Unis avait rendu son arrét Brown
v. Board of Education , considérant que la ségrégation dans les écoles
publiques était illégale ; six mois avant l'arrestation de Rosa Parks, la Cour
avait rendu une décision que l'on baptiserait « Brown II » — ordonnant que
l'intégration scolaire progresse « avec volontarisme et célérité ». Dans le
pays entier, le changement ¢€tait dans I'air, et cela se sentait.

Mais il ne suffit pas d'expliquer pourquoi Montgomery est devenu
'épicentre de la lutte pour les droits civiques. Claudette Colvin et Mary
Louise Smith avaient été arrétées a la suite de Brown v. Board , et pourtant
cela n'avait déclenché aucune vague de protestation. Pour beaucoup
d'habitants de Montgomery, Brown ¢&tait une abstraction issue d'une



lointaine cour de justice, et on ne savait guere si cette décision aurait un
impact au niveau local, ni lequel. Montgomery n'était pas Atlanta ou
Austin, ni aucune des autres villes ou un progres paraissait possible. Selon
Branch, « Montgomery était un joli petit endroit plein de venin. La-bas, le
racisme avait droit de cité ».

Pourtant, des l'arrestation de Rosa Parks, on y assista a une évolution
inédite. A l'inverse d'autres personnes appréhendées pour avoir violé la loi
instaurant la ségrégation dans les bus, Rosa Parks était quelqu'un de
profondément respecté et de tres ancré dans sa communauté. Son arrestation
a ¢été le déclencheur d'une série d'habitudes sociales — les habitudes de
I'amiti¢ — qui ont éte l'étincelle des protestations initiales. Parks étant
membre de dizaines de réseaux relationnels ou associatifs a Montgomery,
cela permit a ses amis de susciter une réaction avant que l'apathie ordinaire
de la communauté ne reprenne le dessus.

A I'époque, la vie civique y était dominée par des centaines de petits
groupes qui créaient le tissu social de la ville. L'annuaire des organismes
civils et sociaux é€tait presque aussi €¢pais qu'un bottin. Chaque adulte — en
particulier les Noirs — ¢tait membre d'un club, d'une église, d'un groupe
social, d'un foyer municipal ou d'une association de quartier, et souvent de
plusieurs. Et, au sein de ces réseaux de socialit¢, Rosa Parks était
particuliérement connue et appréciée. « Rosa Parks était I'une de ces rares
personnes dont tout le monde s'accordait a penser qu'elle donnait plus
qu'elle ne recevait, écrit Branch dans son histoire du mouvement des droits
civiques, Parting the Waters (Le partage des eaux). Son personnage
représentait 1'un de ces pics sur le graphe de la nature humaine qui
compensent a eux seuls une bonne dizaine de sociopathes ° . » Les
nombreuses amiti€s et affiliations de Rosa Parks chevauchaient les lignes de
partage ethniques et économiques de la ville. Elle était secrétaire de la
section locale de la NAACP, la National Association for the Advancement
of Colored People (Association nationale pour la promotion des gens de
couleur), une fidele de I'église méthodiste et participait a 1'organisation de
jeunesse de I'église luthérienne proche de son domicile. Elle consacrait
certains de ses week-ends a des taches bénévoles dans un centre d'accueil,
d'autres a un club de botanique et, les mercredis soirs, elle se joignait
souvent a un groupe de femmes qui tricotaient des couvertures pour un
hopital local. Elle se portait volontaire pour des séances de confection de
robes destinées a des familles pauvres et proposait des retouches de derniére



minute aux riches debutantes blanches. Elle était si liée a la communauté
que son mari se plaignait souvent qu'elle prenne plus souvent ses repas
dehors, a la bonne franquette, qu'au domicile familial.

En général, selon les sociologues, nous avons des amis qui, pour la
plupart, sont comme nous. Nous avons certes quelques connaissances qui
sont plus fortunées que nous, quelques autres qui le sont moins, mais, dans
I'ensemble, nos relations les plus solides tendent a se nouer avec des gens
qui sont comme nous, qui gagnent a peu pres le méme argent et qui
viennent de milieux similaires.

Les amis de Rosa Parks, en revanche, appartenaient a toute 1'échelle
sociale et économique de Montgomery. Elle avait ce que les sociologues
appellent des « liens forts » — des relations directes — avec des dizaines de
groupes dans toute la ville, des groupes qui, d'ordinaire, n'entretenaient pas
de relations. « C'était absolument essentiel, souligne Taylor Branch. Rosa
Parks transcendait I'ensemble des stratifications sociales de la communauté
noire et de Montgomery. Elle était amie avec des ouvriers agricoles aussi
bien qu'avec des professeurs d'université. »

Et des son incarcération, la force de ces amiti€s se révéla pleinement.

%k

Rosa Parks téléphona au domicile de ses parents depuis le poste de
police. Elle était paniquée, et sa mere — qui ne savait que faire — réfléchit
tout de suite au carnet d'adresses de sa fille, en essayant de penser a
quelqu'un qui serait susceptible de l'aider. Elle appela I'épouse d'Edgar
Nixon, ancienne responsable de la section locale de la NAACP de
Montgomery, qui, a son tour, appela son mari et lui dit que Rosa avait
besoin d'une caution pour sortir de prison. Il accepta immédiatement de
l'aider, et contacta un €éminent avocat, Clifford Durr, qui connaissait Rosa
Parks, car elle avait cousu des ourlets de robes pour ses trois filles.

Mme Nixon et Clifford Durr se rendirent a la prison municipale,
verserent la caution et la reconduisirent chez elle. Depuis longtemps, ils
avaient espéré tomber sur l'affaire idéale, susceptible de remettre en cause
les lois de ségrégation dans les bus de Montgomery et, sentant la une
opportunité, ils lui demanderent si elle voulait bien leur confier sa défense
devant un tribunal. Son mari était opposé€ a cette ideée. « Les Blancs te
tueront, Rosa », la prévint-il '° .



Mais elle avait passé des années a travailler au sein de la NAACP, avec
Edgar Nixon. Elle avait été recue chez les Durr et elle avait aide leurs filles
a se préparer pour leur bal des débutantes. A présent, c¢'étaient ses amis qui
lui demandaient une faveur.

« Si vous pensez que cela puisse avoir un sens a Montgomery et faire un
peu de bien, leur répondit-elle, je serai heureuse de vous accompagner dans
cette démarche ' . »

Ce soir-1a — quelques heures a peine apres son arrestation —, la nouvelle
de son emprisonnement filtra dans la communauté noire. Jo Ann Robinson,
présidente d'un groupe influent d'institutrices engagées dans I'action
politique et amie de Parks au sein de nombreuses organisations, apprit la
nouvelle. Ce fut aussi le cas d'autres enseignants du groupe animé par Jo
Ann Robinson, et de beaucoup de parents d'éléves. Vers minuit, cette
derniére convoqua une réunion a l'improviste et suggéra que tout le monde
boycotte les bus de la ville dés le lundi suivant, quatre jours plus tard,
quand Rosa Parks devait comparaitre devant le tribunal.

Apres coup, Jo Ann Robinson s'éclipsa discretement dans la salle de
reprographie de son bureau et ronéota un tract.

« Une autre femme noire a éteé arrétée et jetée en prison parce qu'elle
refusait de se lever de son sie¢ge dans le bus pour qu'une personne a la peau
blanche puisse s'asseoir, y lisait-on. Son affaire sera jugée lundi. Nous
demandons donc a tous les Noirs de refuser de monter dans les bus, lundi,
en signe de protestation contre son arrestation et son procés ' . »

Tot le lendemain matin, elle remit des piles de ce tract a des enseignants
et les pria de les distribuer aux parents et a leurs collegues. Dans les vingt-
quatre heures suivant cette arrestation, la nouvelle de son incarcération et de
ce boycott se répandit au sein des communautés les plus influentes de la
ville — la section locale de la NAACP, un grand groupement politique, un
certain nombre d'enseignants noirs et les parents des €léves. Beaucoup de
gens qui regurent son tract connaissaient Rosa personnellement — ils avaient
assisté a des offices religieux avec elle, a des réunions de bénévoles, et la
considéraient comme une amie. L'amitié recéle un instinct naturel, une
forme de sympathie qui nous donne envie de nous battre pour la personne
que nous aimons, quand cette personne est injustement traitée. Des ¢études
montrent que les gens n'ont aucune difficult¢ a ignorer les blessures des
autres, mais que quand un ami se fait insulter, notre sentiment d'outrage
suffit a vaincre l'inertie qui rend généralement les protestations difficiles a



organiser. Quand les amis de Parks ont appris son arrestation et ce boycott,
les habitudes sociales de l'amiti¢ — l'inclination naturelle a aider quelqu'un
que l'on respecte — sont entrées en jeu.

Le premier mouvement de masse de 1'époque moderne des droits civiques
aurait pu étre déclenché par toute une série d'autres arrestations survenues
plus tot. Mais ce mouvement a débuté¢ avec Rosa Parks parce qu'elle
possédait un réseau d'amis vaste, diversifié¢ et aux liens étroits — qui, dés son
arrestation, réagit comme les amis réagissent naturellement, en respectant
les habitudes sociales de l'amitié et en acceptant de lui témoigner son
soutien.

Pourtant, nombreux furent ceux qui s'attendaient a ce que ces
protestations ne soient rien de plus que 1'événement d'une journée. De
petites protestations naissent tous les jours dans le monde entier, et la quasi-
totalité¢ d'entre elles font long feu. Personne ne posséde assez d'amis pour
changer le monde.

C'est pourquoi le second aspect des habitudes sociales lices a ces
mouvements est si important. Le boycott du bus de Montgomery se
transforma en action a l'échelle sociale parce que des que les amis de Rosa
Parks se mirent a répandre la nouvelle, le sentiment d'engagement qui
maintenait la cohésion de la communauté noire entra en jeu. Des gens qui
connaissaient a peine Rosa Parks déciderent d'y prendre part en raison de la
pression sociale de leurs semblables — une influence que I'on appelle « la
force des liens faibles » — qui rendait compliqué de ne pas y participer.

IT

Imaginez un instant que vous étes cadre intermédiaire, bien installé dans
une entreprise prospere. Vous réussissez et vous €tes appréci€. Vous avez
consacre des années a vous batir une réputation a l'intérieur de cette société
et a cultiver un réseau d'amis ou vous pouvez puiser pour détecter des
clients, recevoir des conseils et étre informé des rumeurs relatives a votre
secteur. Vous €tes membre d'une église, inscrit dans un club de sport et dans
un country club, ainsi qu'a la section locale de votre association d'anciens
¢tudiants de votre université. Quand les gens de votre communauté
entendent parler d'opportunités d'emploi, ils vous les transmettent souvent.



Maintenant, imaginez que vous receviez un coup de téléphone. L'appel
vient d'un cadre intermédiaire d'une autre société, il est a la recherche d'un
nouvel emploi. L'aideriez-vous en glissant un commentaire positif a son
sujet a votre patron ?, vous demande-t-il.

Certes, si la personne au téléphone est un ami proche, le choix est facile.
Vous l'aiderez, bien sir. Entre amis, cela se pratique.

Toutefois, si la personne au téléphone n'est ni un bon ami ni un inconnu,
mais qu'elle se situe entre les deux ? Et si vous avez des amis communs,
sans trés bien vous connaitre ? Vous porterez-vous garant pour ce
correspondant quand votre patron vous demandera s'il vaut la peine d'étre
recu en entretien ? En d'autres termes, quelle part de votre réputation et de
votre énergie seriez-vous disposé a investir pour aider l'ami d'un ami a
trouver un emploi ?

A la fin des années 1960, un doctorant de Harvard, Mark Granovetter,
entreprit de répondre a cette question en étudiant de quelle manicre
282 candidats de sexe masculin avaient obtenu leur emploi " . Il avait pu
retrouver de quelle maniere ils avaient été informes des postes vacants, qui
ils avaient contacté pour obtenir une recommandation, les méthodes qu'ils
avaient employées pour €tre recus en entretien, et, surtout, qui les y avait
aidés. Comme il fallait s'y attendre, il s'apercut que lorsque ces demandeurs
d'emploi abordaient des inconnus pour solliciter leur aide, ils essuyaient un
rejet. En revanche, s'ils faisaient appel a des amis, ils recevaient cette aide.

Toutefois, le plus surprenant, c'était la fréquence a laquelle ces
demandeurs d'emploi recevaient aussi de l'aide de vagues connaissances —

des amis d'amis —, des gens qui n'étaient ni des inconnus, ni des proches.

Granovetter appela ces relations des « liens faibles », parce qu'ils
représentaient des liens existants entre des personnes qui avaient des
connaissances en commun, qui ¢taient membres des mémes réseaux
sociaux, sans €tre elles-mémes directement rattachées par des liens forts
d'amitié.

En fait, pour obtenir un emploi, découvrit Granovetter, les connaissances
de liens faibles étaient souvent plus importantes que les amitiés aux liens
forts, parce que les liens faibles nous donnent acces a des réseaux sociaux
auxquels nous n'appartenons pas. Beaucoup d'individus étudiés par
Granovetter avaient ét¢ informés d'opportunités d'emploi a travers des liens
faibles, davantage que grace a des amis proches, ce qui est logique, puisque
nous parlons tout le temps a nos amis proches, nous travaillons a leurs



cotés, ou nous lisons les mémes blogs. Lorsqu'ils entendent parler d'une
offre, nous sommes sans doute déja au courant, nous aussi. D'un autre cote,
nos connaissances de liens faibles — les gens que nous croisons une fois tous
les six mois — sont ceux qui nous parlent d'emplois dont, sans eux, nous
n'aurions rien su ' .

Quand les sociologues ont examiné¢ de quelle maniere les opinions
circulaient au sein de communautés entieres, comment se répandait la
rumeur ou comment débutaient les mouvements politiques, ils ont isolé un
schéma commun : nos connaissances de liens faibles sont souvent aussi
influentes — si ce n'est davantage — que nos amis intimes. Comme ['écrit
Granovetter : « Les individus qui ont peu de liens faibles sont privés
d'informations sur les parties les plus reculées du systéme social et resteront
confinés aux informations proches, régionales et aux opinions de leurs amis
proches. Non seulement cette privation les isolera des toutes dernicres idées
et des nouvelles tendances, mais elle peut les placer en situation
désavantageuse sur le marché du travail, ou les chances d'avancement
peuvent dépendre [...] de la connaissance que l'on a d'offres d'emploi
approprié€es, au moment opportun.

Qui plus est, de tels individus peuvent avoir du mal a s'organiser ou a
intégrer des mouvements politiques, quels qu'ils soient. [...] Certes, ceux
qui appartiennent a un ou deux cercles réussiront a se faire efficacement
recruter, mais le probleme, c'est que, sans liens faibles, toute dynamique
générée de cette manicre ne se propagera pas au-dela de ce cercle. En
conséquence, la plus grande partie de la population ne sera pas touchée par
cette dynamique " . »

Le pouvoir des liens faibles contribue certainement a expliquer comment
un ¢lan de protestation se propage a partir d'un groupe d'amis pour se
transformer en vaste mouvement social. Il est difficile de convaincre des
milliers d'individus de poursuivre le méme but — surtout quand cet objectif
comporte de véritables servitudes, comme se rendre au travail a pied au lieu
de prendre un bus, ou méme de se priver d'une tasse de café matinal parce
que l'entreprise qui le vend ne soutient pas l'agriculture biologique. La
plupart des gens ne se sentent pas assez concernés par le tout dernier
scandale en date pour renoncer a leur trajet en bus ou a leur caféine, a
moins que ce ne soit un ami proche que I'on ait insulté¢ ou emprisonné. Il
existe donc un outil sur lequel les militants comptent, depuis longtemps,
pour inciter a la protestation, méme quand un groupe d'individus n'a pas



nécessairement envie de participer. C'est une forme de persuasion qui s'est
révélée d'une remarquable efficacite, sur des siecles. C'est le sentiment
d'engagement auquel adherent des quartiers ou des communautes.

En d'autres termes, il s'agit de la pression sociale.

La pression sociale — et les habitudes sociales qui encouragent les
individus a se conformer aux attentes des groupes — est difficile a décrire,
car elle différe souvent, dans sa forme et dans son expression, d'une
personne a une autre. Ces habitudes sociales ne forment pas tant un schéma
cohérent qu'elles n'agglomerent une dizaine d'habitudes individuelles qui
finissent par pousser tout le monde a évoluer dans la méme direction.

Les habitudes nées de la pression sociale ont toutefois un point commun.
Elles se propagent souvent a travers les liens faibles. Et elles acquierent une
assise a travers les attentes de la collectivité. Si vous ignorez les obligations
sociales de votre quartier, si vous négligez les schémas auxquels chacun
s'attend au sein de votre communauté, vous risquez de perdre votre position
sociale. Vous mettez en péril votre acces a quantité d'avantages sociaux qui
vont de pair avec 1'adhésion a un country club, a une association d'anciens
¢leves ou, méme et avant tout, a une église.

En d'autres termes, si vous ne prétez pas main-forte a celui qui vous
contacte pour un emploi, il risque de se plaindre a un partenaire au tennis,
qui risque de signifier ces récriminations, dans les vestiaires, a un autre
joueur, que vous espériez attirer dans votre clientele et qui sera maintenant
moins enclin a répondre a votre appel parce que vous avez la réputation de
ne pas jouer en €quipe. Sur le terrain, la pression sociale est dangereuse.
Dans la vie adulte, c'est ainsi que se concluent les affaires et que les
communautés s'auto-organisent.

Une telle pression sociale n'est en soi pas suffisante pour soutenir un
mouvement. Mais quand de forts liens d'amitié¢ et les liens faibles de la
pression sociale se conjuguent, ils créent une dynamique indéniable. C'est
alors qu'un vaste changement social peut s'imposer.

*
Pour savoir de quelle maniere la combinaison des liens forts et faibles

vient alimenter un mouvement, avancons de neuf années apres l'arrestation
de Rosa Parks, quand des centaines de jeunes gens se sont portées



volontaires pour s'exposer aux périls mortels de la croisade pour les droits
civiques.

En 1964, des ¢tudiants de tout le pays — parmi lesquels de nombreux
Blancs de Harvard, de Yale et d'autres universités du Nord-Est des Etats-
Unis — se sont inscrits au « Mississippi Summer Project ». C'était un
programme de dix semaines consacré a l'enregistrement des électeurs noirs
sur les listes électorales, dans le Sud du pays '° . Cette initiative finit par
s'appeler le « Freedom Summer » (I'été de la libert¢), et nombre de ceux qui
s'y inscrivirent savaient que ce serait dangereux. Au cours des mois
précédant le début du programme, les journaux et les magazines ¢taient
remplis d'articles prédisant des violences (qui se révélerent d'une tragique
clairvoyance quand, une semaine aprés son lancement, des miliciens
d'autodéfense blancs tuerent trois volontaires a I'entrée de Longdale, dans le
Mississippi). Ces menaces physiques dissuaderent de nombreux étudiants
de participer au Mississippi Summer Project, méme apres leur dépot de
candidature. Plus de mille candidats furent acceptés pour ce Freedom
Summer, mais en juin, quand vint le moment de prendre la route du Sud,
plus de trois cents candidats invités a participer déciderent de rester chez
eux ',

Dans les années 1980, un sociologue de l'université¢ d'Arizona, Doug
McAdam, se demanda s'il était possible de comprendre pourquoi certaines
personnes avaient pris part au Freedom Summer tandis que d'autres s'étaient
retirées ' . Il commenca par lire 720 dossiers de candidature soumis par des
¢tudiants plusieurs décennies auparavant. Chacun de ces dossiers comptait
cinq pages. Les candidats étaient interrogés sur leur milieu d'origine, la
raison de leur venue dans le Mississippi et leur expérience en maticre
d'inscription sur les listes €lectorales. On leur demandait de fournir une liste
de personnes que les organisateurs devaient contacter s'ils étaient arrétés. Il
y avait des textes de présentation, des références et méme, pour certains,
des entretiens. Cette candidature n'était pas une entreprise superficielle.

L'hypothése initiale de McAdam, c'était que les étudiants qui finirent par
descendre dans le Mississippi avaient des motivations différentes de ceux
qui restaient chez eux, ce qui expliquait les disparités dans la participation.
Pour sonder cette idée, il divisa les candidats en deux groupes. Le premier
comprenait des gens qui avaient dit vouloir se rendre dans le Mississippi
pour des raisons d'« intérét personnel », comme le fait de se « tester », d'étre
« au coeur de l'action », ou de « découvrir le mode de vie du Sud ». Le



second groupe ¢tait composé de ceux dont les motivations les orientaient
vers les autres, comme « améliorer le sort des Noirs », « aider a la pleine
réalisation de la démocratie » ou « démontrer le pouvoir de la non-violence
comme véhicule du changement social ».

McAdam émit I'hypothése que les gens centrés sur eux-mémes risquaient
plus volontiers de rester chez eux, une fois qu'ils auraient compris les
risques du Freedom Summer. Ceux qui étaient orientés vers les autres
avaient plus de chances de monter dans le bus pour le Sud.

Cette hypothese ¢tait fausse.

Selon les données, les e¢goistes et les altruistes descendirent dans le Sud
en ¢gale proportion. Les différences de motivations n'expliquaient « aucune
des distinctions significatives entre les participants et ceux qui déclaraient
forfait », écrit McAdam.

Ensuite, il a comparé les colits d'opportunité des candidats. Ceux qui
restaient chez eux avaient peut-€étre des maris ou des petites amies qui les
empéchaient de descendre dans le Mississippi. Ils avaient peut-étre un
emploi, et ne pouvaient se permettre deux mois de congé sans paie.

La encore, une fausse piste.

« Etre marié ou détenteur d'un emploi & plein-temps n'augmentait pas les
chances des candidats de descendre vers le Sud », concluait-il.

I1 lui restait une hypotheése. Chaque candidat devait indiquer la liste des
organisations €tudiantes et politiques dont il était membre, et dix personnes
au moins qu'il souhaitait informer de ses activités estivales, et McAdam a
donc repris ses listes et les a utilisées pour dresser le tableau des réseaux
sociaux de chaque candidat. En comparant les adhésions a des clubs, il fut
en mesure de déterminer quels candidats avaient des amis eux aussi inscrits
au Freedom Summer.

Quand il eut terminé, il tenait finalement la réponse a la question de
savoir pourquoi certains €tudiants étaient descendus dans le Mississippi,
alors que d'autres étaient restés chez eux : c'était di a leurs habitudes
sociales — ou, plus spécifiquement, au pouvoir des liens forts et faibles
ceuvrant de pair. Les €tudiants qui participaient au Freedom Summer étaient
engagés au sein des communautés ou leurs amis proches et leurs vagues
connaissances s'attendaient a les voir monter dans le bus. Ceux qui se
retirerent €taient aussi engagés au sein de communautés, mais d'un type
différent — le type de celles ou la pression sociale et les habitudes ne les
forgaient pas a se rendre dans le Mississippi.



« Imaginez que vous soyez l'un des €tudiants candidats, m'a expliqué
McAdam. Le jour de votre inscription au Freedom Summer, que vous
remplissiez le formulaire avec cinq de vos amis proches et que vous vous
sentiez déja réellement motiveé.

Maintenant, nous sommes six mois plus tard et c'est presque le jour du
départ. Tous les magazines prédisent des violences dans le Mississippi.
Vous avez appelé vos parents, et ils vous ont dit de rester chez vous. A ce
stade, 1l serait étrange de ne pas avoir de doutes.

Ensuite, vous traversez le campus et vous croisez un groupe de membres
de I'église que vous fréquentez, et ils vous disent : “Nous organisons les
trajets — quand devons-nous venir te chercher ?” Ces gens ne sont pas vos
amis proches, mais vous les voyez aux réunions de votre club et dans les
couloirs de votre résidence universitaire, et ils jouent un rdle important au
sein de vos cercles sociaux. Ils savent tous que vous avez accepté de partir
pour ce Freedom Summer, et que vous avez fait part de votre envie d'y aller.
Si vous tentez de vous défausser a ce stade, bonne chance. Vous perdriez
une bonne part de votre statut social. Méme si vous aviez encore des doutes,
en cas de retrait de votre part, vous vous exposez a de réelles consequences.
Vous perdrez le respect de ceux dont I'opinion compte a vos yeux. »

Quand McAdam ¢tudia le cas des candidats ayant des orientations
religieuses — des étudiants qui invoquaient « le devoir du Christ d'aider ceux
qui en ont besoin » comme une motivation de leur candidature, par
exemple, il constata des niveaux de participation mitigés. Toutefois, parmi
les candidats qui mentionnaient une orientation confessionnelle et qui
appartenaient a une organisation religieuse, McAdam constata qu'ils firent
tous le voyage jusque dans le Mississippi. Une fois que leurs communauteés
respectives avaient su qu'ils avaient accepté de prendre part au Freedom
Summer, il leur avait été impossible de se retirer ' .

D'un autre co6té, considérons les réseaux sociaux des candidats qui furent
acceptés dans le cadre du programme, mais ne partirent pas pour le Sud. Ils
¢taient eux aussi engagés dans des organisations diverses, sur le campus. Ils
appartenaient eux aussi a des clubs et tenaient a leur position au sein de ces
communautés. Mais les organisations auxquelles ils appartenaient — le
journal et le conseil des étudiants, des groupes académiques et des
associations estudiantines — visaient des attentes différentes. Au sein de ces
communautés, quelqu'un pouvait se retirer du Freedom Summer en ne



subissant qu'un déclin minime ou méme nul dans la hiérarchie sociale
dominante.

Confrontés a la perspective d'une arrestation dans le Mississippi (ou
pire), la plupart de ces étudiants eurent sans doute des interrogations.
Toutefois, certains d'entre eux étaient intégrés dans des communautés ou les
habitudes sociales — les attentes de leurs amis et la pression sociale de leurs
connaissances — leur imposaient d'y participer, et donc, en dépit de leurs
hésitations, ils s'achetaient leur ticket de bus. D'autres — qui défendaient
¢galement les droits civiques — appartenaient a des communautés ou les
habitudes sociales les orientaient dans une direction légerement différentes,
a telle enseigne qu'ils finissaient éventuellement par se dire : Je devrais
peut-étre rester chez moi .

Le lendemain matin du dépdt de la caution de Rosa Parks, Edgar Nixon
appela le nouveau pasteur de 1'église baptiste de Dexter Avenue, Martin
Luther King. I1 €tait un peu plus de cinq heures du matin, mais Nixon ne lui
dit pas bonjour et ne demanda pas s'il avait réveillé sa fille, agée de deux
ans, lorsqu'il avait décroché — il se lanca simplement dans le récit de
l'arrestation de Rosa, que l'on avait train€ée en prison parce qu'elle avait
refusé de céder sa place assise, et lui exposa leurs intentions pour défendre
son cas devant le tribunal et boycotter les bus municipaux, le lundi suivant.
A 1'époque, le révérend King avait vingt-six ans. Il était a Montgomery
depuis seulement un an et tentait encore de se situer et de définir son rdle a
I'intérieur de la société locale. Nixon lui demanda son soutien ainsi que la
permission d'utiliser son €glise pour y tenir une assemblée en faveur du
boycott, le soir méme. Le révérend King veillait a ne pas se laisser trop
impliquer. « Frere Nixon, lui dit-il, laissez-moi réfléchir et je vous
rappellerai. »

Mais Nixon n'en resta pas la. Il contacta I'un des plus proches amis de
King — l'un des liens les plus forts parmi ceux du révérend — Ralph D.
Abernathy, et le pria de I'aider a convaincre le jeune pasteur de prendre part
aux manifestations. Quelques heures plus tard, Nixon rappelait King.

« Je suis des votres », lui répondit-il.

« Je suis heureux de vous l'entendre dire, fit Nixon, parce que j'ai parlé a
dix-huit autres personnes et je leur ai propose de se réunir dans votre église,



ce soir. Il aurait été dommage de s'y réunir sans votre présence *° . »

King se laissa vite convaincre de présider 1'organisation qui était née de
la coordination du boycott.

Le dimanche, trois jours apres l'arrestation de Rosa Parks, les pasteurs
noirs de la ville — apres s'étre entretenus avec King et d'autres membres de
la nouvelle organisation — expliquérent a leur congrégation respective que
toutes les églises noires de la ville s'étaient accordées sur le principe d'une
journée de protestation. Le message était clair : il serait génant pour un
membre de la congrégation de rester sur la touche. Le méme jour, le
quotidien de la ville, 1'ddvertiser , publiait un article sur une réunion
« ultrasecrete » des Noirs de Montgomery qui projetaient un boycott des
bus municipaux lundi *' . Le journaliste s'était procuré des exemplaires du
tract que des femmes blanches avaient pris des mains de leur domestique
noire. Les quartiers noirs de la ville étaient « inondés de milliers
d'exemplaires » de ces tracts, expliquait l'article, et on s'attendait a ce que
chaque citoyen afro-américain y prenne part. A la parution de l'article, seuls
les amis de Rosa Parks, les pasteurs, et les organisateurs du boycott s'étaient
publiquement engagés a protester — mais une fois que les habitants noirs de
la ville eurent lu le journal, ils supposerent, comme les lecteurs blancs, que
tout le monde était déja de la partie.

Beaucoup de ceux qui fréquentaient les bancs d'église et lisaient les
journaux connaissaient Rosa personnellement et ils étaient partants pour ce
boycott en raison de leur amitié¢ pour elle. D'autres ne la connaissaient pas,
mais ils sentaient que la communauté se ralliait a sa cause, et que s'ils
¢taient vus circulant a bord d'un bus, ce lundi-la, cela ferait mauvais effet.
« S1 tu vas travailler, avertissait un tract distribué dans les églises, prends un
taxi, partage une voiture ou marche. » Ensuite, tout le monde apprit que les
animateurs du boycott avaient convaincu — ou contraint — tous les
chauffeurs de taxi noirs d'accepter de facturer aux passagers noirs, ce lundi-
1a, dix cents la course, le méme tarif qu'un ticket d'autobus. Les liens faibles
de la communauté réunissaient tout le monde. A ce stade, vous étiez pour le
boycott, ou contre.

Le lundi matin, jour du boycott, Martin Luther King se réveilla avant
l'aube et prit son caf€. Son épouse, Coretta, ¢tait assise a la fenétre donnant
sur la rue et attendit le passage du premier autobus. Quand elle vit les
phares de la voiture de la ligne South Jackson, normalement pleine de
jeunes filles en route pour leur travail, et le véhicule passer sans s'arréter,



elle poussa un cri. Le bus suivant était vide lui aussi. Et celui qui suivit
¢galement. Et celui d'apres. Luther King monta dans sa voiture et sillonna la
ville, afin de contrdler les autres lignes de bus. En une heure, il compta huit
passagers noirs. Une semaine plus t6t, il en aurait vu des centaines.

« Je jubilais, écrivit-il plus tard. Un miracle avait eu lieu. [...] On voyait
des hommes se rendant au travail a dos de mulet, et de nombreux buggys
dans les rues de Montgomery, tirés par un cheval. [...] Des badauds
s'étaient rassemblés aux arréts de bus pour regarder ce qui se passait. Au
debut, ils se tenaient la en silence mais, la journée s'avangant, ils
acclamaient les bus vides au passage, s'esclaffaient et s'échangeaient des
plaisanteries. On pouvait entendre de bruyants jeunes gens chanter a tue-
téte : “Aujourd'hui, pas de voyageurs ** !”»

Cet apres-midi-1a, dans une salle d'audience du tribunal de Church Street,
Rosa Parks fut déclarée coupable de violation des lois de I'Etat sur la
ségrégation raciale. Plus de cinq cents Noirs s'étaient massés dans les
couloirs du Palais de Justice et devant 1'édifice, en attendant le verdict. Le
boycott et cette manifestation improvisée devant le tribunal constituaient les
actes de militantisme politique les plus marquants de toute l'histoire de
Montgomery, et tout cela s'était cristallisé en cinq jours. Cela avait débute
avec les amis proches de la jeune femme, mais le phénomeéne, estimérent
plus tard Luther King et d'autres participants, avait tiré sa force d'un
sentiment d'engagement au sein de la communauté — celui des habitudes
sociales aux liens faibles. Cette communauté se sentit obligée de se dresser,
unie, par crainte que celui qui refuserait de prendre part au boycott ne soit
aussi quelqu'un a qui I'on refuse son amiti¢.

Nombre de gens auraient pris part au boycott sans de tels
encouragements. Luther King, les chauffeurs de taxi et les congrégations
auraient pu faire les mémes choix sans l'influence de ces liens forts et
faibles. Mais des dizaines de milliers de gens, dans toute cette wville,
n'auraient pas refus¢ de monter dans ces bus sans l'encouragement des
habitudes sociales. Mais des dizaines de milliers de citoyens de toute la
ville n'auraient pas décidé de rester chez eux sans l'encouragement des
habitudes sociales. « La communauté noire, jadis dormante et passive, €tait
a présent pleinement €veillée », écrivit plus tard le révérend King.

Toutefois, ces habitudes sociales n'étaient pas assez fortes, a elles seules,
pour prolonger le boycott d'un jour en un mouvement durable, qui se
maintienne d'un bout a l'autre de I'année. Dans les quelques semaines a



venir, Luther King s'inquiéterait ouvertement de l'affaiblissement de la
résolution des gens, et que « l'aptitude de la communauté noire a continuer
la lutte » ne soit remise en doute > .

Ensuite, ces craintes allaient s'évaporer. Comme des milliers d'autres
leaders du mouvement, King confierait la conduite de cette lutte vers ses
soutiens, en leur transmettant, pour une large part, de nouvelles habitudes. Il
lancerait la troisiéme partie de la formule du mouvement, et ce boycott
deviendrait une force capable de se perpétuer.

III

3

A 1'été 1979, un jeune séminariste blanc, 4gé d'un an lors de l'arrestation
de Rosa Parks, surtout soucieux de savoir comment il allait faire vivre sa
famille en passe de s'agrandir, punaisa une carte sur un mur de sa maison,
au Texas, et traca des cercles autour des principales villes des Etats-Unis, de
Seattle 4 Miami > .

Rick Warren était un pasteur baptiste, son épouse €tait enceinte et il avait
moins de 2 000 dollars en banque. Il avait envie de créer une nouvelle
congrégation s'adressant aux gens qui ne fréquentaient pas encore 1'église,
mais n'avait aucune idée de l'endroit ou la localiser. « Je me suis dit que
j'irais la ou mes amis séminaristes n'avaient pas envie d'aller », m'a-t-il
confié. Il a passé 1'ét¢ dans des bibliothéques a étudier des archives du
recensement, des annuaires des articles de journaux et des cartes. Son
épouse en €tait a son neuvieme mois de grossesse, et donc, toutes les deux
ou trois heures, Warren se rendait au trot a la cabine téléphonique, appelait
a son domicile pour s'assurer qu'elle n'avait pas encore entamé le travail, et
retournait a ses piles de documents.

Une apres-midi, il tomba sur la description d'un endroit nommé
Saddleback Valley, dans le comté d'Orange, en Californie. Le livre qu'il
lisait indiquait que c'était la région en plus forte croissance de I'un des Etats
lui-méme en plus forte croissance d'Amérique. Il existait déja un certain
nombre d'églises, dans cette région, mais aucune n'était assez vaste pour
recevoir une population en expansion rapide. Intrigué, Warren contacta des
dirigeants religieux de Californie du Sud, qui lui apprirent que beaucoup de
gens de la région se déclaraient chrétiens, mais n'assistaient a aucun service.
« Dans le sous-sol poussiereux et mal éclairé de cette bibliotheque



universitaire, j'ai entendu Dieu me parler : “C'est 1a que je veux que tu
implantes une église !”, écrivit plus tard Rick Warren. A partir de ce
moment, la question de notre destination fut réglée * . »

Cette volonté de batir une église dédiée a ceux qui n'étaient affiliés a
aucune était née cinq ans plus tot lorsque, missionnaire au Japon, il avait
découvert un vieil exemplaire d'un magazine chrétien avec cet article en
premicre page : « Pourquoi cet homme est-il dangereux ? » Il s'agissait de
Donald McGavran, un auteur controversé qui s'attachait a batir des églises
dans des pays ou le christianisme n'était généralement pas accepté. Au
centre de la philosophie de McGavran, il y avait ce conseil d'imiter les
tactiques d'autres mouvements couronnés de succes — notamment les
campagnes pour les droits civiques — en faisant appel aux habitudes sociales
des individus. « Notre but constant doit étre celui de la christianisation de
tout ce qui constitue la trame d'un peuple, ou de parties conséquentes de
cette population, 1a ou la vie sociale des individus n'est pas réduite a
néant », écrivait-il dans lI'un de ses livres. Seul l'évangéliste qui aide les
gens « a devenir des fideles du Christ dans leurs relations sociales normales
a une chance de libérer la multitude *° ».

Cet article et, plus tard, les livres de McGavran furent une révélation
pour Rick Warren. Il trouvait enfin quelqu'un qui appliquait une logique
rationnelle a un sujet que 1'on n'abordait généralement que dans la langue
des miracles. Voila quelqu'un qui comprenait qu'il fallait « vendre » la
religion — faute d'un meilleur terme, c'est en effet celui qu'on emploiera ici.

McGavran avait mis au point une stratégie qui apprenait aux batisseurs
de congrégation a parler aux gens dans « leur langue », a créer des lieux de
culte ou les fideles voyaient leurs amis, entendaient le genre de musiques
qu'ils écoutaient d¢ja, et s'imprégnaient des lecons de la Bible dans des
métaphores faciles a intégrer. Surtout, soulignait McGavran, les ministres
du culte devaient convertir des groupes de gens, plutét que des individus,
afin que les habitudes sociales d'une communauté encouragent la
participation religieuse, au lieu de repousser les gens.

En décembre, apres avoir obtenu son diplome du séminaire, et apres la
naissance de son bebé, il embarqua sa petite famille et toutes leurs maigres
possessions dans un camion de déménagement, prit la route d'Orange
County et loua un petit appartement. Son premier groupe de pricre attira
sept personnes au total et se tint dans son salon.



Aujourd'hui, trente ans plus tard, Saddleback Church est I'une des plus
grandes églises du monde, avec plus de 20 000 paroissiens qui fréquentent
chaque semaine un campus de cinquante hectares — et huit campus
satellites. L'un des livres de Warren, Une vie motivée par l'essentiel , s'est
vendu a trente millions d'exemplaires, ce qui en fait l'un des plus grands
best-sellers de 1'histoire. Il existe des milliers d'églises fondées sur ses
méthodes. C'est Warren qui a ¢été choisi pour prononcer la priere
d'invocation de la cérémonie d'investiture du président Obama, et il est
considéré comme l'un des dirigeants religieux les plus influents de la
plancte.

Au cceur de la croissance de son €glise et de son succes, on trouve une
croyance fondamentale dans la force des habitudes sociales.

« Nous avons longuement et profondément réfléchi a la maniére de faire
de la foi une habitude, en la déclinant sous ses diverses facettes, m'a
expliqué Warren. Si vous essayez d'effrayer les gens afin qu'ils suivent
I'exemple du Christ, cela ne fonctionnera pas bien longtemps. Le seul
moyen de les inciter a endosser la responsabilité¢ de leur maturité spirituelle,
c'est de leur apprendre les habitudes de la foi.

Quand on a atteint ce stade, ils s'auto-alimentent. Les gens suivent le
Christ non parce que vous les y avez conduits, mais parce que cela
correspond a ce qu'ils sont. »

A son arrivée dans Saddleback Valley, il consacra trois mois a faire du
porte-a-porte, a se présenter et a demander a des gens qu'il ne connaissait
pas pourquoi ils ne se rendaient pas a I'église. La plupart des réponses
¢taient d'ordre pratique — c'était ennuyeux, disaient les gens, la musique
¢tait mauvaise, les sermons ne paraissaient pas s'appliquer a leur existence,
ils étaient obligés de faire garder leurs enfants, ils détestaient devoir se
mettre sur leur trente-et-un, les bancs d'église étaient inconfortables.

L'église de Warren ne se déroberait a aucune de ces récriminations. Le
pasteur suggéra aux gens de se présenter en short et en chemise hawaiienne,
s'ils en avaient envie. On introduisit une guitare ¢lectrique. D'emblée, les
sermons du pasteur furent centrés sur des sujets pratiques, sous des intitulés
comme « Comment affronter le découragement », « Comment se sentir bien
dans sa peau », « Comment ¢lever sainement une famille », et « Comment



survivre au stress >’ ». Ses lecons étaient faciles a comprendre, focalisées
sur des problemes réels, quotidiens, et pouvaient s'appliquer des que les
paroissiens quittaient 1'église.

Dé¢s le début, cela fonctionna. Warren loua des auditoriums dans des
¢coles pour y organiser des services et des immeubles de bureaux pour des
réunions de pricre. La congrégation atteignit les cinquante membres, puis la
centaine, puis deux cents en moins d'un an. Warren travaillait dix-huit
heures par jour, sept jours par semaine, répondait aux questions des fideles
par téléphone, animait des cours, se rendait a leur domicile pour leur
proposer des conseils matrimoniaux et, a ses heures de loisir, il cherchait
sans cesse de nouveaux lieux ou recevoir les ouailles de son église, en
nombre croissant.

Un dimanche, a la mi-décembre, il se leva pour précher lors du service de
onze heures. Il avait la téte qui tournait un peu. Il s'agrippa a son pupitre et
prit la parole, mais les mots inscrits sur la page étaient flous. Il faillit
tomber, se ressaisit, et fit signe au pasteur assistant — I'unique membre de
son equipe — de venir le remplacer.

« Je suis désolé, mes amis, déclara Warren a 1'auditoire. Je vais devoir
aller m'asseoir ** . »

Depuis des années, il souffrait de crises d'angoisse et d'acces de
mélancolie qui, lui disaient ses amis, €évoquaient un état légérement
dépressif. Mais ce n'avait encore jamais ¢té aussi prononcé. Le lendemain,
Warren et sa famille se mirent en route pour 1'Arizona, ou la famille de son
épouse possédait une maison. Lentement, il récupéra. Certains jours, il
dormait douze heures, avant d'aller marcher dans le désert, prier, essayer de
comprendre pourquoi ces crises de panique menacaient de déliter tout ce
qu'il avait bati en y travaillant aussi dur. Prés d'un mois s'écoula, ou il resta
loin de son église. Sa mélancolie se transforma en dépression a part enticre,
une dépression encore plus noire que tout ce qu'il avait pu connaitre
auparavant. Il ne savait pas au juste s'il recouvrerait suffisamment la santé
pour rentrer.

Comme 1l sied a tout bon pasteur, Warren est un homme sujet aux
révélations. Et celles-ci lui étaient venues quand il avait découvert cet
article de magazine au sujet de McGavran, et dans cette bibliotheque, au
Texas. Lors de ses marches en plein désert, il en eut une autre.

« Concentre-toi sur 1'édification des individus, lui dit le Seigneur. Et moi,
j'édifierai 1'église. »



A l'inverse de certaines de ses révélations précédentes, toutefois, celle-ci
ne lui éclaira pas aussitot la voie. Il continuerait de lutter avec la dépression
durant des mois — puis a certaines periodes, tout au long de son existence.
Ce jour-la, toutefois, il prit deux décisions : il retournerait a Saddleback, et
il comprendrait comment rendre moins lourd le fonctionnement de son
église.

A son retour a Saddleback, il décida d'élargir une petite expérience qu'il
avait debutée quelques mois plus tot et qui, espérait-il, allégerait la gestion
de son église. Il n'était jamais stir d'avoir assez de salles de classe pour
recevoir tous ceux qui se présentaient pour €tudier la Bible, aussi demanda-
t-il a quelques membres de 1'église d'accueillir des classes a leur domicile. 11
craignait que les gens se plaignent d'avoir a se rendre chez quelqu'un, au
lieu d'une salle dans une église en bonne et due forme. Or les fideles
adoraient, dirent-ils. Ces petits groupes leur donnaient une chance de
rencontrer leurs voisins. Aussi, apres son retour de congé, il inscrivit
chaque membre de Saddleback a un petit groupe qui se réunissait toutes les
semaines. C'était 'une des décisions les plus importantes qu'il ait jamais
prises, car cela transforma la participation a 1'église en une habitude qui
puisait dans des besoins et des schémas sociaux préexistants.

« Maintenant, quand les gens viennent a Saddleback et voient ces foules
gigantesques, le week-end, ils s'imaginent que cette réussite est la notre, m'a
dit Warren. Mais ce n'est que la partie émergee de l'iceberg. 95 % du succes
de cette église émanent de ce qui arrive dans la semaine a ces petits
groupes.

La congrégation et ces petits groupes sont comme un processus a double
detente. Vous avez une grande foule qui vous rappelle pourquoi nous nous
sommes lancés dans tout cela, et un petit groupe d'amis proches pour vous
aider a vous concentrer sur la maniere d'étre croyant.

Ensemble, ils sont comme un ciment. Nous comptons désormais plus de
cing mille petits groupes. C'est le seul moyen de rendre gérable une église
de cette taille. Sans quoi, je me tuerais au travail, et 95 % de la
congrégation ne recevraient jamais l'attention qu'ils viennent chercher ici. »

A certains égards, et sans s'en rendre compte, Warren a reproduit la
structure qui avait alimenté le boycott du bus de Montgomery — mais en



I'inversant. Ce boycott avait commenceé parmi des gens qui connaissaient
Rosa Parks, et c'est devenu une protestation de masse lorsque les liens
faibles de la communauté leur ont imposé d'y prendre part. A I'église de
Saddleback, cela fonctionne de maniére inversée. Les gens sont attirés par
un sentiment communautaire et par les liens faibles qu'offre une
congrégation. Ensuite, une fois intégrés, tout les incite a rejoindre un petit
groupe de voisins — une sorte de boite de Petri, si I'on veut, au sein de
laquelle ils nouent des liens plus étroits —, ou leur foi devient un aspect de
leur vie sociale, au quotidien.

Toutefois, créer de petits groupes ne suffit pas. Quand Warren demandait
aux gens de quoi ils discutaient dans le salon de ceux qui les recevaient, il
découvrit qu'ils parlaient de la Bible et priaient ensemble dix minutes, avant
de consacrer le reste de leur temps a parler des enfants ou a échanger des
potins. Toutefois, Warren n'avait pas pour seul but d'aider les gens a se créer
de nouveaux amis. C'était de batir une communauté des fidéles,
d'encourager les gens a accepter les lecons du Christ et a faire de la foi le
point focal de leur existence. Ses petits groupes ont crée des liens étroits,
mais sans chef, ce n'était gucre plus qu'un petit café entre amis. Ils ne
comblaient aucunement ses attentes religieuses.

Warren repensa a McGavran, l'auteur. Selon la philosophie de ce dernier,
si vous apprenez aux gens a vivre selon des habitudes chrétiennes, ils
agiront en chrétiens sans requérir de conseils et de suivi permanents. Il ne
pouvait pas animer chacun de ces groupes en personne ; il ne pouvait pas
étre chaque fois sur place pour s'assurer que chaque conversation serait
centrée autour du Christ au lieu des dernicres €émissions de télévision. Mais
s'll fournissait aux gens de nouvelles habitudes, ce ne serait pas nécessaire.
Quand les gens se réuniraient, d'instinct, ils discuteraient de la Bible, pour
prier ensemble, pour incarner leur foi.

Il créa donc une série de cursus appliqués a des séminaires religieux et de
petits groupes de discussion, explicitement congus pour enseigner de
nouvelles habitudes aux paroissiens.

« Si1 vous voulez posséder quelque chose du caractére du Christ, vous
devez développer ses habitudes, explique 1'un des manuels de Saddleback.
Nous ne sommes tous qu'un faisceau d'habitudes. [...] Notre objectif est de
vous aider a remplacer certaines mauvaises habitudes par de bonnes qui
vous aideront a grandir dans 1'exemple du Christ * . » Tous les membres de
Saddleback sont invités a signer « un engagement de maturité » promettant



de souscrire a trois habitudes : un moment quotidien de réflexion
silencieuse et de priere, reverser 10 % de leur revenu a titre de dime et
intégrer 1'un de ces petits groupes. Fournir a tout le monde de nouvelles
habitudes est donc devenu un objectif central de I'église.

« Une fois que nous avons fait cela, la responsabilité de la croissance
spirituelle ne m'appartient plus a moi, elle vous revient a vous. Nous vous
avons transmis une recette, m'a expliqué Rick Warren. Nous n'avons pas a
vous guider, parce que vous vous guidez vous-méme. Ces habitudes
deviennent une nouvelle identité de votre moi et, a ce stade, il nous suffit de
vous soutenir et de vous laisser le champ libre *° . »

L'idée de Warren consistait a ¢élargir son église comme Martin Luther
King avait propagé le boycott : en misant sur la combinaison de liens forts
et faibles. Pourtant, transformer son église en un mouvement — lui conférer
une ampleur telle qu'elle compte vingt mille paroissiens et des milliers
d'autres pasteurs — exigeait quelque chose de plus, qui en assure la
perpétuation. Warren avait besoin d'enseigner aux gens des habitudes qui
les aménent a vivre dans la fo1 non a cause de leurs liens, mais a cause de ce
qu'ils sont.

C'est le troisieme aspect de la maniere dont les habitudes sociales
alimentent ces mouvements-l1a : pour qu'une idée grandisse au-dela d'une
communauté, elle doit acquérir une dynamique propre. Et le moyen le plus
stir d'y parvenir, c'est de donner aux gens de nouvelles habitudes qui les
aident a comprendre ou aller par eux-mémes.

*

Le boycott des bus, qui devait durer quelques jours, se prolongea une
semaine, puis un mois, et ensuite deux, et 'engagement de la communaute
de Montgomery alla déclinant.

Invoquant une ordonnance qui exigeait des taxis qu'ils pergoivent un prix
de course minimum, le commissaire de police menaca d'arréter les
chauffeurs qui conduisaient des Noirs en travaillant a un tarif au rabais. Les
meneurs du boycott réagirent en engageant deux cents bénévoles qui prirent
part a2 un systeme de covoiturage. La police se mit a distribuer des
contraventions et a harceler les gens aux points de rencontre de ce
covoiturage. Peu a peu, les conducteurs abandonnerent. « Il devint de plus
en plus difficile de trouver un véhicule, écrivit plus tard Martin Luther



King. Des plaintes se manifesterent. Tot le matin jusque tard le soir, mon
téléphone sonnait et ma sonnette restait rarement silencieuse. Je me suis mis
a nourrir des doutes sur l'aptitude de la communauté noire a continuer de
lutter *' . »

Un soir, alors qu'il préchait a son église, un portier se précipita avec un
message. Une bombe avait explosé a son domicile alors que sa femme et sa
fille étaient a l'intérieur. Il se rua chez lui et fut accueilli par une foule de
plusieurs centaines de Noirs ainsi que le maire et le chef de la police. Sa
famille n'était pas blessée, mais les fenétres en facade de sa maison étaient
en miettes et il y avait un cratere dans le sol de sa véranda. S'ils s'étaient
trouvés dans les pieces coté rue lors de 1'explosion de la bombe, ils auraient
pu mourir.

Le temps qu'il inspecte les dégats, de plus en plus de Noirs arrivérent sur
les lieux. Des policiers inviterent la foule a se disperser. Quelqu'un bouscula
l'un des agents. Une bouteille vola. L'un des policiers fit des moulinets avec
sa matraque. Le chef de la police, qui quelques mois plus tot avait
publiquement déclaré son soutien au tres raciste White Citizens Council,
prit Luther King a part et l'enjoignit de tenter quelque chose — n'importe
quoi — pour empécher une émeute d'éclater.

King s'adressa a la foule depuis le perron de sa maison.

« Ne cédez pas a la panique, cria-t-il a la foule. N'allez pas chercher vos
armes. Celui qui vit par I'épée périra par 1'épée ** . » La foule fit silence.

« Nous devons aimer nos freres blancs, en dépit de ce qu'ils nous font
subir, poursuivit-il. Nous devons leur faire savoir que nous les aimons.
Jésus continue de clamer des paroles qui font €cho a travers les siecles :
“Aimez vos ennemis ; bénissez ceux qui vous maudissent ; priez pour
ceux qui vous utilisent sans vergogne.” »

C'était le message de non-violence qu'il avait préché de plus en plus
fréquemment depuis des semaines. Ce théme, qui puisait dans les écrits de
Gandhi et les sermons de Jésus, ¢était a bien des égards un argument que ses
auditeurs n'avaient encore jamais entendu dans ce contexte, un plaidoyer en
faveur d'un militantisme non violent, d'un amour débordant, pour le pardon
de leurs agresseurs, avec la promesse que cela leur apporterait la victoire.
Pendant des années, le mouvement des droits civiques s'était maintenu en
vie en s'exprimant dans le langage des batailles et des luttes. Il y eut des
défis et des revers, des triomphes et des défaites qui imposaient a tous et a
chacun de s'engager a nouveau.



Martin Luther King offrait a ces gens une vision nouvelle. Ce n'était pas
une guerre, disait-il. C'était une union.

Autre aspect non moins important, il présentait le boycott proprement dit
sous une lumiere inédite et différente. Ce n'était pas seulement une question
d'égalité dans les bus, disait-il ; cela s'inscrivait dans le projet divin, c'était
le méme destin qui avait mis un terme au colonialisme anglais en Inde et a
I'esclavage aux Etats-Unis, et qui avait entrainé la mort du Christ en croix,
afin qu'il puisse nous exonérer de nos péchés. C'était le tout dernier stade
d'un mouvement qui avait débuté plusieurs siecles auparavant. Et, en tant
que tel, i1l requérait de nouvelles réponses, des stratégies et des
comportements différents. Il fallait que les participants a ce mouvement
acceptent de tendre l'autre joue. Les Noirs pouvaient prouver leur
allégeance en adoptant les nouvelles habitudes dont le révérend King se
faisait 1'évangéliste.

« Nous devons accueillir la haine avec amour, déclara-t-il a la foule le
soir de cet attentat a la bombe. Si on m'arréte, notre ceuvre ne s'arrétera pas
la. Car ce que nous faisons est droit. Ce que nous faisons est juste. Et Dieu
est avec nous. »

Quand 1l eut fini de parler, la foule s'¢loigna en silence, chacun rentra
chez soi.

« Sans le préche de ce Negre, reconnut plus tard un policier blanc, nous
serions tous morts. »

La semaine suivante, une vingtaine de nouveaux chauffeurs souscrivirent
au service de covoiturage. Les appels téléphoniques chez Luther King se
raréfierent. Les gens commencerent a s'organiser, a reprendre le boycott a
leur compte, a imprimer sa dynamique au mouvement. Quand d'autres
bombes exploserent sur les pelouses d'autres organisateurs du boycott, le
méme schéma se reproduisit. Les Noirs de Montgomery se présentérent en
masse sur les lieux, témoignerent sans violence et sans affrontement, puis
rentrérent chez eux.

Cette unité et cette autonomie ne se manifestérent pas seulement dans la
réaction vis-a-vis de la violence. Les églises se mirent a organiser des
assemblées toutes les semaines — parfois tous les soirs. « Elles étaient au
diapason du discours du révérend King apres la bombe — elles reprenaient
les enseignements chrétiens et leur conféraient une tonalité politique, m'a
expliqué Taylor Branch. Un mouvement, c'est une saga. Pour que cela



marche, tout le monde doit accepter de changer d'identité. Les citoyens de
Montgomery ont dii apprendre une nouvelle fagon d'agir. »

Un peu comme les Alcooliques Anonymes — qui puisent leur pouvoir
dans les réunions de groupe ou des intoxiqués apprennent de nouvelles
habitudes et se mettent a croire en regardant les autres montrer leur foi —,
lors de ces assemblées, avec ['¢largissement de leur mouvement, les
citoyens de Montgomery faisaient leur apprentissage. « Les gens allaient
voir comment se débrouillaient les autres, soulignait Branch. Vous
commencez par vous percevoir comme faisant partie d'une vaste entreprise
sociale et, au bout d'un moment, vous y croyez vraiment. »

%k

Trois mois aprés le début du boycott, la police de Montgomery eut
recours a des arrestations de masse pour y mettre un terme, et, face a cette
oppression, la communauté dans son ensemble endossa cette oppression.
Quatre-vingt-dix citoyens furent inculpés par un jury de mise en accusation,
et la quasi-totalité¢ d'entre eux s'empressa de se présenter au tribunal pour se
laisser arréter. Certaines personnes se rendirent au bureau du shérif pour
voir si leurs noms figuraient sur la liste et furent « dégues de ne pas y étre,
¢crivit plus tard Luther King. Un peuple naguere saisi par la peur s'était
transformé ».

Au cours des années qui suivirent, le mouvement se propageant, avec les
vagues de meurtres et d'attentats, d'arrestations et d'audiences judiciaires,
les manifestants — au lieu de riposter, de battre en retraite ou de recourir a
des tactiques sur lesquelles, au cours des années antérieures, a Montgomery,
avait reposé€ tout cet activisme — se contentérent de tenir bon en signifiant
aux groupes d'autodéfense blancs qu'ils seraient préts a les pardonner, des
qu'ils auraient surmonté la haine qui les animait.

« Au lieu d'interrompre le mouvement, ces tactiques de l'opposition
n'avaient servi qu'a lui insuffler une dynamique encore supérieure et a nous
rapprocher, écrivit le révérend King. Ils pensaient avoir affaire a un groupe
que l'on pouvait convaincre ou contraindre de faire tout ce que I'homme
blanc voulait qu'ils fassent. Ils n'avaient pas compris qu'ils avaient affaire a
des Noirs qui s'étaient libére de la peur. »

Il existe évidemment toutes sortes de raisons aussi nombreuses que
complexes expliquant la réussite du boycott des bus de Montgomery, et



pourquoi c'est devenu I'étincelle d'un mouvement qui gagnerait tout le Sud.
Mais 1'un des facteurs essentiels de ce mouvement reste li¢ a ce troisieme
aspect des habitudes sociales. Au cceur de la philosophie de King, on
trouvait une série de nouveaux comportements qui convertissaient les
participants a ce mouvement de simples fideles en dirigeants tout a fait
autonomes. Ce ne sont pas la des habitudes au sens conventionnel du terme.
Toutefois, lorsque Martin Luther King réorienta le combat des Noirs de
Montgomery en leur apportant un nouveau sentiment d'identité, ce
mouvement de protestation fut alimenté par des gens qui étaient passés a
l'action parce qu'ils s'étaient emparés d'un événement historique. Et, avec le
temps, ce schéma social prit un tour automatique et s'étendit a d'autres lieux
et a d'autres groupes d'étudiants et de manifestants que le révérend King
n'avait jamais rencontrés, mais qui €taient capables de prendre la téte du
mouvement simplement en observant le comportement habituel de ses
participants.

Le 5 juin 1956, la Cour fédérale de I'Etat d'Alabama décida que la loi
portant ségrégation dans les bus de Montgomery violait la Constitution > .
La ville fit appel de cette décision devant la Cour supréme des Etats-Unis
et, le 17 décembre, plus d'un an apres l'arrestation de Rosa Parks, la plus
haute juridiction du pays rejetait l'appel final. Trois jours plus tard, les €lus
et responsables de la ville recevaient la signification de l'arrét. Les bus
auraient I'obligation de pleinement intégrer les deux communautés.

Le lendemain matin, a 5 h 55, pour la premiere fois en plus de douze
mois, le révérend King, Edgar Nixon, Ralph Abernathy et d'autres
montaient & bord d'un bus municipal et s'installaient a I'avant ** .

« Je crois que vous étes le révérend King ? », lui demanda le chauffeur,
un Blanc.

« Oui, en effet.

— Nous sommes trés heureux de vous avoir ce matin », lui fit le
chauffeur *° .

Plus tard, l'avocat de la NAACP et futur juge a la Cour supréme des
Etats-Unis, Thurgood Marshall, avancerait I'idée que le boycott avait peu de
rapport avec la fin de la ségrégation dans les bus a Montgomery. C'était la
Cour supréme, et non la capitulation de l'une ou l'autre partie, qui avait
modifi¢ la loi.

« Toute cette peine pour rien, déclara-t-il. Ils auraient aussi bien pu
attendre que l'affaire du bus remonte les échelons jusqu'aux tribunaux, sans



tout ce travail et ces craintes liées au boycott *° . »

Marshall se trompait néanmoins sur un aspect important. Le boycott du
bus de Montgomery contribua a l'apparition de nouvelles habitudes sociales
qui s'étendirent rapidement a Greensboro, en Caroline du Nord ; a Selma,
dans I'Alabama et a Little Rock, dans I'Arkansas. Le mouvement des droits
civiques se transforma en une vague de sit-in et de manifestations
pacifiques, méme quand les manifestants se faisaient violemment réprimer.
Au début des années 1960, le mouvement s'était étendu a la Floride, a la
Californie, a Washington et aux couloirs du Congres. Quand le président
Lyndon Johnson signa le Civil Rights Act de 1964 — qui proscrivait toutes
formes de ségrégation ainsi que la discrimination contre les minorités et les
femmes — il assimilait les militants des droits civiques aux fondateurs de la
nation ameéricaine, une comparaison qui, dix ans plus tot, aurait été
I'équivalent d'un suicide politique. « Il y a cent quatre-vingt-huit ans, cette
semaine, un petit groupe d'hommes courageux s'est lancé dans une longue
lutte pour la liberté, déclara-t-il devant les caméras de télévision.
Aujourd'hui, notre geénération d'Américains a été appelée a continuer
I'éternelle quéte de justice a l'intérieur de nos fronticres. »

Les mouvements ne surgissent pas parce que tout le monde décide
subitement de s'orienter dans la méme direction. Ils reposent sur des
schémas sociaux qui débutent sous formes d'habitudes d'amiti€, qui
grandissent a travers les habitudes d'une communauté et que viennent
soutenir de nouvelles habitudes qui changent la perception de soi des
individus.

Luther King a percu la force de ces habitudes des Montgomery. « Je ne
peux achever sans un mot d'avertissement », dit-il a une €glise bondée, le
soir ou 1l appela a la cessation du boycott. Il avait encore presque une
décennie de protestations devant lui, mais la fin était en vue. « En
retournant prendre ces bus, ayons assez d'amour en nous pour transformer
un ennemi en ami. Nous devons maintenant passer de la protestation a la
réconciliation. [...] Forts d'un tel dévouement, nous serons en mesure
d'émerger de la nuit lugubre et désolée de l'inhumanité de I'homme vers
'aube lumineuse, étincelante de la liberté et de la justice. »



9

Le libre arbitre
Sommes-nous responsables de nos habitudes ?

Le matin ou ses ennuis ont commencé — des années avant méme qu'elle
ne se rende compte du moindre probleme —, Angie Bachmann était chez
elle, regardait la télévision, et s'ennuyait tellement qu'elle songea a se lancer
dans le rangement de son tiroir d'argenterie ' .

Sa fille cadette €tait entrée a la maternelle quelques semaines plus tot, et
ses deux ainées étaient a I'école élémentaire, avec une vie remplie d'amis,
d'activités et de petites histoires et autres menus racontars que leur mere
¢tait incapable de comprendre. Son mari, un géometre expert, partait
souvent travailler deés huit heures et ne rentrait qu'a dix-huit heures. La
maison était déserte, et elle y était seule. C'était la premiere fois depuis
presque vingt ans — depuis qu'elle s'était mariée, a dix-neuf ans, enceinte a
vingt, et que ses journées s'étaient fortement remplies, entre les paniers
repas a préparer pour 1'école, jouer a la princesse et la gestion d'un véritable
service de navette familiale — qu'elle se sentait vraiment seule. Au lycée, ses
amis lui disaient qu'elle devrait devenir mannequin — elle était si jolie —,
mais elle avait abandonné ses études pour €pouser un guitariste qui avait
fini par se trouver un boulot sérieux, et elle s'était installée dans son métier
de maman. Il était maintenant dix heures et demie du matin, ses trois filles
¢taient parties, et elle avait eu — de nouveau — recours au stratageme
consistant a scotcher une feuille de papier sur la pendule de la cuisine pour
s'empécher de regarder I'heure toutes les trois minutes.



Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle allait faire ensuite.

Ce jour-1a, elle conclut un marché avec elle-méme : si elle atteignait midi
sans devenir folle ou sans manger le gateau du frigo, elle sortirait faire
quelque chose d'amusant. Elle consacra les quatre-vingt-dix minutes
suivantes a réfléchir a ce qu'elle ferait. Quand la pendule indiqua midi, elle
se maquilla, enfila une jolie robe et se rendit en voiture jusqu'a un casino
flottant, a une vingtaine de minutes de chez elle. Méme un jeudi a midi, le
casino était rempli de monde, des gens comme elle qui s'activaient a autre
chose que regarder des séries télé guimauve en faisant leur repassage. Un
groupe jouait pres de I'entrée. Une femme servait des cocktails gratuits. Elle
alla croquer une assiette de crevettes au buffet. Tout cela respirait le luxe, et
c'était un peu comme I'école buissonnicre. Elle se dirigea vers une table de
Black Jack ou un croupier expliquait patiemment les regles. Quand elle eut
perdu ses quarante dollars de jetons, elle jeta un ceil a sa montre et vit qu'il
s'était écoulé¢ deux heures et qu'il lui fallait rentrer chez elle pour aller
chercher sa fille cadette. Ce soir-1a, au diner, pour la premicre fois depuis
un mois, elle avait quelque chose d'autre a raconter, autre chose a faire que
de regarder la telé et d'essayer de deviner les bonnes réponses plus vite que
les concurrents du Juste prix .

Le pére d'Angie Bachmann était un ancien chauffeur routier qui, a la
cinquantaine, s'était transformé en auteur-compositeur qui jouissait d'un
petit succes. Son frere était lui aussi devenu auteur-compositeur, et il avait
remport¢ quelques récompenses. Elle, en revanche, ses parents Ila
présentaient souvent comme « celle qui est devenue maman ».

« Je me sentais toujours comme celle qui n'avait aucun talent, m'a-t-elle
confi€. Je pense €tre intelligente, et je sais que je suis une bonne mere. Mais
je ne pouvais rien mettre en avant pour dire : “je suis quelqu'un de
singulier”. »

Apres cette premicre sortie au casino, elle y €tait retournée une fois par
semaine, les vendredis aprés-midi. C'était sa petite récompense, en
contrepartie des journées vides qu'elle s'imposait, de ses efforts pour garder
la maison propre et rester saine d'esprit. Elle savait que le jeu pouvait vous
entrainer vers de sé€rieux problemes, et elle s'était donc édicté des regles
strictes. Pas plus d'une heure a la table de Black Jack, et elle ne jouait que le
contenu de son portefeuille. « Je considérais cela comme une sorte de
métier, m'a-t-elle expliqué. Je ne sortais jamais de la maison avant midi, et



j'étais toujours rentrée a temps pour aller chercher ma fille. J'étais tres
disciplin€e. »

Et elle s'améliorait. Au début, elle arrivait a peine a faire tenir son argent
une heure. Pourtant, dans les six mois, elle avait saisi suffisamment
d'astuces pour aménager ses propres régles et s'autoriser deux ou trois
heures a la table, et, en repartant, il lui restait encore assez d'especes en
poche. Une apres-midi, elle avait pris place a la table de Black Jack avec
80 dollars dans son sac a main, et elle en était repartie avec 530 — assez
pour faire ses courses d'épicerie, payer la note de téléphone et en garder un
peu de coté en cas de coup dur. A cette époque, la société propriétaire du
casino — Harrah's Entertainment — lui envoyait des bons pour des acces au
buffet gratuit. Les samedis soirs, elle offrait un diner a sa petite famille.

L'Etat ou Angie Bachmann jouait, 1Towa, avait légalisé le jeu depuis
quelques années seulement. Avant 1989, les législateurs de cet Etat
craignaient que les citoyens n'aient du mal a résister a la tentation des cartes
et des jeux de dés. C'était une inquiétude aussi ancienne que la nation
américaine elle-méme. Le jeu « est enfant de l'avarice, le frere de l'iniquite
et le pere de la malveillance, €crivait George Washington en 1783. C'est un
vice qui engendre tous les maux possibles. [...] En un mot, peu ont a gagner
de cette pratique abominable, tandis qu'ils sont des milliers & en patir > ».
Protéger les individus de leurs mauvaises habitudes — en fait, définir quelles
habitudes doivent étre considérées comme « mauvaises » —, c'est une
prérogative dont les législateurs se sont emparés avec détermination. La
prostitution, le jeu, les ventes d'alcool le jour du chabbat, la pornographie,
les préts a taux usuraire, les relations sexuelles en dehors du mariage (ou, si
vous avez des golts singuliers, dans le cadre du mariage) sont autant
d'habitudes que diverses législatures ont réglementées, proscrites ou tenté
de décourager par des lois strictes (et souvent inefficaces).

Quand 1'Towa a 1égalisé les casinos, les 1égislateurs de I'Etat ont été assez
inquiets pour limiter l'activité des casinos flottants et pour stipuler que
personne ne pourrait miser plus de 5 dollars a la fois, avec une perte
maximale de 200 dollars par personne et par croisicre. En l'espace de
quelques années, toutefois, aprés que certains casinos de I'Etat se furent
installés dans le Mississippi, ou aucune limite ne s'applique aux encours,
'assemblée législative de 1'lowa a leve ces restrictions. En 2010, les coffres
de I'Etat regorgeaient de plus de 269 millions de dollars de taxes sur le jeu >



En 2000, les parents d'Angie Bachmann, tous deux fumeurs de longue
date, donnerent les premiers signes d'une affection pulmonaire. Elle
commenga par prendre un avion pour le Tennessee, afin de leur rendre
visite une semaine sur deux, de leur faire leurs courses et de les aider a
préparer leur diner. A son retour chez elle, auprés de son mari et de ses
filles, elle se sentait encore plus seule. Parfois, la maison ¢tait vide toute la
journée ; tout se passait comme si, en son absence, ses amis avaient oubli¢
de l'inviter et comme si sa famille avait trouvé le moyen de se débrouiller
toute seule.

Elle s'inquiétait pour ses parents, cela la contrariait que son mari paraisse
s'intéresser davantage a son travail qu'aux angoisses de sa femme, et elle en
voulait a ses enfants, qui ne se rendaient pas compte qu'elle avait besoin
d'eux, maintenant, apres tous les sacrifices qu'elle avait consenti quand ils
¢taient petits. Elle s'était mise a fréquenter le casino deux fois par semaine
quand elle n'allait pas chez ses parents, puis tous les lundis, mercredis et
vendredis. Elle appliquait encore certaines régles — mais elle jouait depuis
des années maintenant, et elle connaissait les principes qu'appliquaient les
joueurs assidus. Elle ne misait jamais plus de 25 dollars la levée et jouait
toujours deux levées a la fois. « Vous avez de meilleures chances a une
table ou la limite est plus €levée qu'a une table ou elle est plus basse, m'a-t-
elle expliqué. Il faut pouvoir continuer de jouer quand la chance est contre
vous, et attendre qu'elle tourne. J'ai vu des joueurs arriver avec 150 dollars
et en gagner 10 000. Je savais que si je respectais les régles, j'y arriverais. Je
maitrisais | . » A ce stade, elle n'avait pas & réfléchir avant de prendre une
autre carte ou de doubler sa mise — elle agissait par automatisme, tout
comme Eugene Pauly, I'amnésique, avait fini par apprendre a toujours
choisir le bon rectangle de carton.

Un jour, en 2000, Angie Bachmann est rentrée du casino avec
6 000 dollars — assez pour payer deux mois de loyer et effacer I'encours de
sa carte de crédit, dont les relevés s'entassaient a c6té de la porte d'entrée.
Un autre jour, elle était repartie avec 2 000 dollars. Elle perdait parfois,
mais cela faisait partie du jeu. Les joueurs intelligents le savaient, il fallait



savoir €tre a la baisse pour €tre aussi a la hausse. Par la suite, Harrah's
Entertainment lui alloua une ligne de crédit pour qu'elle n'ait pas a se
deplacer avec trop d'especes sur elle. D'autres joueurs recherchaient sa
compagnie et venaient s'asseoir a sa table car elle connaissait son affaire.
Au buffet, les clients la laissaient passer au début de la file d'attente. « Je
sais jouer, m'a-t-elle confié. Je sais qu'un tel propos €évoque une personne
qui a du mal a reconnaitre qu'elle a un probléme, mais la seule erreur que
j'aie commise, c'était de ne pas savoir m'arréter. Mon probléme n'était pas
dans ma manicre de jouer. »

Peu a peu, elle assouplit les regles qu'elle s'était fixées relativement a
I'ampleur de ses gains et de ses pertes. Un jour, elle perdit 800 dollars en
une heure, puis en gagna 1 200 en quarante minutes. Puis sa chance tourna
de nouveau et elle sortit avec une perte de 4 000 dollars. Une autre fois, elle
perdit 3 500 dollars dans la matinée, en avait gagné 5 000 a 13 heures, et
perdu 3 000 autres dans l'aprés-midi. Le casino tenait le compte de ses
dettes et de ses gains ; pour sa part, elle avait cessé de suivre ce décompte.
Un mois plus tard, elle n'avait plus assez en banque pour payer sa facture
d'¢lectricité. Elle demanda a ses parents un petit prét, puis un autre. Elle
emprunta 2 000 dollars un mois, 2 500 le suivant. Ce n'était pas grand-
chose ; ses parents avaient les moyens.

Angie Bachmann n'avait jamais eu de problémes de boisson, de
médicaments ou de boulimie. C'était une maman normale, qui connaissait
des hauts et des bas, comme tout le monde. La pulsion du jeu — cette
attirance tenace qui la perturbait et la rendait irritable les jours ou elle ne se
rendait pas au casino, la décharge d'adrénaline qu'elle ressentait quand elle
alignait les levées gagnantes — la prit donc complétement au dépourvu.
C'etait une sensation nouvelle, si inattendue qu'elle ne comprit guere
I'ampleur du probléme avant qu'il n'ait envahi toute son existence.
Rétrospectivement, il lui semblait qu'il n'y avait pas de limite. Un jour
c'était amusant, le lendemain, cela devenait incontrélable.

En 2001, elle allait au casino tous les jours. Elle y allait chaque fois
qu'elle se disputait avec son mari ou qu'elle se sentait incomprise par ses
enfants. Aux tables de jeu, elle se sentait a la fois comme dans un état
second et surexcitée, les deux en méme temps, et ses angoisses
s'estomperent a un point tel qu'elle ne les percevait plus. L'ivresse du gain
¢tait tellement immédiate. La douleur de la perte passait si vite.
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Signal Récompense

« Tu veux devenir quelqu'un d'important, lui dit sa mére quand elle
l'appela pour lui emprunter de l'argent. Tu continues de jouer parce que tu
veux attirer l'attention. »

Pourtant, cela ne lui suffisait pas.

« Je voulais juste avoir I'impression d'étre bonne a quelque chose, m'a-t-
elle avoué. C'était la seule chose que j'aie jamais faite ou j'avais le sentiment
d'avoir un certain talent. »

A Tété de 2001, les dettes qu'elle avait cumulées chez Harrah's
Entertainment s'élevaient a 20 000 dollars. Elle avait caché la chose a son
mari, mais quand sa mere avait fini par lui couper ses subsides, elle avait
craqué et tout avoué. Ils avaient eu recours aux services d'un avocat
spécialis¢ dans les faillites personnelles, lui avaient suspendu ses cartes de
crédit et s'étaient assis autour de la table de la cuisine pour arréter un
programme de vie plus austere et plus responsable. Elle avait mis ses robes
dans un dépdt-vente et subi 1'humiliation d'entendre une vendeuse de dix-
neuf ans les lui refuser toutes parce que, disait-elle, elles étaient démodées.

Par la suite, elle eut le sentiment que le pire était derriere elle.
Finalement, songea-t-elle, ce besoin compulsif avait disparu.

Mais évidemment, elle était loin d'en avoir vu le bout. Des années plus
tard, apres avoir tout perdu, ruiné son existence et celle de son mari,
dilapidé des centaines de milliers de dollars et que son avocat eut plaidé
devant la plus haute juridiction de 1'Etat qu'Angie Bachmann ne jouait pas
par choix, mais par habitude, et qu'elle ne pouvait donc endosser la
culpabilité de ses pertes, apres étre devenue un objet de risée sur Internet,



ou les gens la comparaient a Jeffrey Dahmer et a ces parents qui maltraitent
leurs enfants, elle s'interrogea : quelle était sa part de responsabilité ?

II

Un matin de juillet 2008, un homme désespéré, en vacances sur la cote
occidentale du pays de Galles, décrocha son téléphone et appela les services
de police.

« Je crois que j'ai tué ma femme, dit-il. Oh, mon Dieu. J'ai cru a une
effraction. J'ai cru me battre avec l'un des cambrioleurs, mais c'était
Christine. J'ai d0 réver ou je ne sais quoi. Qu'ai-je fait ? Qu'ai-je fait * ? »

Dix minutes plus tard, des officiers de police arrivaient sur place et
trouvaient Brian Thomas en larmes a c6té de son mobil-home. La nuit
précédente, leur expliqua-t-il, son épouse et lui y dormaient quand de jeunes
individus circulant & toute vitesse sur le terrain de caravaning les avaient
tirés de leur sommeil. Ils avaient déplacé leur mobil-home vers l'autre
extrémité du terrain et s'étaient rendormis. Ensuite, quelques heures plus
tard, Thomas s'était réveillé et il avait découvert un homme en jean et
polaire noirs — 1'un des chauffards, crut-il — couché sur sa femme. Il lui avait
cri¢ dessus, 'avait saisi a la gorge, et tenté de le déloger. C'était comme une
réaction automatique, déclara-t-il a la police. Plus I'homme se débattait, plus
Thomas serrait. L'homme le griffa dans le dos et tenta de se défendre, mais
Thomas 1'étrangla, de plus en plus fort, et 'homme finit par arréter de
bouger. Ensuite, il s'apercut que ce n'était pas un homme qu'il étranglait,
mais sa femme. Il I'avait relachée et lui avait délicatement secoué 1'épaule,
tachant de la réveiller, lui demandant si elle allait bien. Il était trop tard.
« J'ai cru que quelqu'un avait forcé la porte et je 1'ai étranglée ° , déclara-t-il
a la police, en sanglots. Elle était toute ma vie °. »

Les dix mois qui suivirent, il resta en prison, dans l'attente de son proces,
et un portrait du meurtrier se dessina peu a peu. Enfant, Thomas avait été
pris de somnambulisme, jusqu'a plusieurs fois par nuit. Il sortait de son lit,
faisait le tour de la maison et jouait avec ses jouets ou se préparait quelque
chose a manger et, le lendemain matin, ne se souvenait de rien de ce qu'il
avait fait. C'é¢tait devenu un sujet de plaisanterie dans la famille. Une fois
par semaine, apparemment, il errait dans le jardin ou dans la chambre d'un
autre membre de la famille, tout en dormant. C'était une habitude,



expliquait sa mere aux voisins quand ils demandaient pourquoi son fils
traversait leur pelouse, pieds nus, en pyjama. Plus grand, il lui arrivait de se
réveiller avec des coupures aux pieds et aucun souvenir de l'endroit ou il
s'était blessé. Un jour, il avait nagé dans le canal, sans se réveiller. Apres
son mariage, son €épouse avait tellement redouté qu'il ne sorte de la maison
et ne marche sur la chaussée au milieu de la circulation qu'elle ferma la
porte a clef et dormit avec les clefs sous son oreiller. Toutes les nuits, le
couple se glissait dans son lit « avec un baiser et un calin », expliqua plus
tard Thomas, puis il passait dans sa chambre et s'endormait dans son lit.
Faute de quoi, son agitation, ses cris et ses grognements, ses escapades
occasionnelles, tenaient Christine éveillée toute la nuit.

« Le somnambulisme est un rappel de ce que le sommeil et la veille ne
s'excluent pas l'un l'autre, m'a expliqué Mark Mahowald, professeur de
neurologie a l'universit¢ du Minnesota, pionnier de la recherche sur les
comportements du sommeil. La partie du cerveau qui gere le comportement
s'endort, mais des régions capables d'activités trés complexes restent en
veille. Le probleme, c'est que rien ne guide le cerveau, excepté des schémas
¢lémentaires, nos habitudes les plus basiques. Vous suivez ce qui existe
dans votre téte, parce que vous n'étes pas capable de faire un choix. »

De par la loi, la police devait inculper Thomas de meurtre. Mais toutes
les preuves semblaient indiquer que sa femme et lui avaient vécu un
mariage heureux, avant cette nuit épouvantable. Il n'avait aucun antécédent
de mauvais traitement. Ils avaient deux filles adultes et avaient récemment
réservé une croisiere en Méditerranée pour féter leur quarantieme
anniversaire de mariage. Les procureurs demanderent a un spécialiste du
sommeil — le docteur Chris Idzikowski, de I'Edinburg Sleep Center (Centre
du sommeil d'Edimbourg) — d'examiner Thomas et d'évaluer une théorie :
qu'il ait été inconscient quand il avait tu¢ sa femme. Lors de deux séances
successives, le chercheur fixa des capteurs sur le corps de Thomas et
mesura ses ondes cérébrales, le mouvement des yeux, les muscles du
menton et des jambes, le flux nasal, l'effort respiratoire, et les niveaux
d'oxygene quand il dormait.

Thomas n'était pas la premicere personne a prétendre avoir commis un
crime dans son sommeil et, des lors, par extension, il ne devait pas €tre tenu
pour responsable de son acte. La chronique est longue des criminels
prétendant qu'ils ne sont pas coupables car ils auraient agi mus par un
« automatisme », tel que le somnambulisme et d'autres types de



comportements inconscients bien identifiés. Et, au cours de cette derniere
décennie, alors que notre connaissance de la neurologie des habitudes et du
libre arbitre a gagné en sophistication, ces défenses sont devenues plus
prégnantes. La société, telle qu'incarnée dans nos cours de justice, a accepté
I'idée que certaines habitudes sont si puissantes qu'elles bouleversent notre
capacité a faire des choix, et, en conséquence, que nous ne sommes pas
nécessairement responsables de nos actes.

*

Le somnambulisme est une curieuse excroissance d'un aspect normal du
mode de fonctionnement de notre cerveau, lorsque nous dormons
profondément. La plupart du temps, alors que nos corps enchainent
différentes phases de repos, notre structure neurologique la plus primitive —

le tronc cérébral — paralyse nos membres et notre systéme nerveux,
permettant a notre cerveau de réver, sans que notre corps ne bouge. En
geénéral, les gens réussissent a effectuer la transition entre la paralysie et son
contraire plusieurs fois par nuit, sans aucun probleme. En neurologie, c'est
ce que l'on appelle la « commutation ».

Toutefois, le cerveau de certaines personnes connaitra des erreurs de
commutation. Ces sujets passent a un état de paralysie partielle dans leur
sommeil, et leur corps reste actif pendant qu'ils révent ou passent d'une
phase de sommeil a l'autre. C'est la cause premiere du somnambulisme et,
pour la majorité des personnes atteintes, c'est un probléme génant, mais
bénin 7 . Quelqu'un révera qu'il mange un giteau, par exemple, et trouvera
le lendemain matin une boite de beignets dévastée, dans la cuisine.
Quelqu'un révera qu'il va aux toilettes, et découvrira plus tard une tache
d'humidité¢ dans le couloir. Les somnambules peuvent se comporter de
maniere complexe — par exemple, ils peuvent ouvrir les yeux, voir, se
déplacer, conduire une voiture ou préparer un repas — tout en restant
inconscients, parce que les parties de leur cerveau associées a la vision, a la
marche, a la conduite d'une voiture ou a la préparation d'un repas peuvent
fonctionner dans leur sommeil sans intervention des régions les plus
avancées du cerveau, comme le cortex préfrontal. On sait que des
somnambules peuvent faire bouillir de 1'eau et préparer un the. L'un d'eux a
pu conduire un hors-bord. Un autre, allumer une scie circulaire et mettre
des pieces de bois a scier avant de retourner se coucher. Mais en général, les



somnambules ne feront rien de dangereux pour eux-mémes ni pour les
autres. Méme endormis, d'instinct, ils évitent le danger.

Toutefois, en examinant le cerveau des somnambules, les scientifiques
ont découvert une distinction entre le somnambulisme — ou les gens peuvent
sortir de leur lit et mettre leurs réves ou d'autres pulsions 1égeéres en acte — et
ce que l'on appelle la terreur nocturne ® . Quand une terreur nocturne
survient, I'activité intracérébrale est notablement différente de celle de 1'état
de veille, semi-conscient, ou méme somnambulique. Les gens qui sont en
pleine terreur nocturne semblent la proie d'une terrible anxiété, mais ne
révent pas au sens normal du terme. Leur cerveau se met en veille, sauf les
régions neurologiques les plus primitives, qui comprennent ce que 1'on
appelle les « générateurs centraux des schémas moteurs ». Ces régions du
cerveau sont les mémes que celles étudiées par le docteur Larry Squire et
les scientifiques du MIT, qui ont découvert la machinerie neurologique de la
boucle de 1'habitude. Pour un neurologue, en fait, un cerveau qui connait
une terreur nocturne ressemble de pres a un cerveau qui suit une habitude.

Les comportements des gens qui sont la proie de terreurs nocturnes sont
des habitudes, certes de l'espece la plus primaire. Les « générateurs de
schémas moteurs centraux » a l'cuvre durant une terreur nocturne sont la
source de schémas comportementaux comme la marche, la respiration, le
tressaillement a cause d'un bruit violent ou la lutte contre un agresseur. En
général, nous ne pensons pas a ces comportements comme a des habitudes,
et il ne s'agit pourtant pas d'autre chose : des comportements automatiques
si enracin€s dans notre neurologie qu'ils peuvent, les études le démontrent,
survenir presque sans aucune participation des régions supérieures du
cerveau.

Toutefois, ces habitudes, quand elles interviennent pendant les terreurs
nocturnes, sont différentes sur un point essentiel : parce que le sommeil
désactive le cortex préfrontal et d'autres régions cognitives supérieures,
lorsqu'une habitude de terreur nocturne se déclenche, il n'y a aucune
possibilité¢ d'intervention consciente. Si I'habitude de la lutte ou de la fuite
est déclenchée par une terreur nocturne, il n'y a aucune chance de pouvoir
surmonter la chose grace a la logique ou a la raison.

« Les gens qui souffrent de terreurs nocturnes ne révent pas au sens
normal du terme, explique Mahowald, le neurologue. Il n'est pas ici
question d'intrigues complexes, comme celles que nous retenons de nos
cauchemars. S'ils se souviennent ensuite de quelque chose, c'est juste d'une



image ou d'¢motions — un malheur imminent, une peur horrible, le besoin
de se défendre ou de défendre l'autre.

Ces émotions sont réellement puissantes. Elles comptent parmi les
signaux les plus élémentaires de toutes sortes de comportements que nous
avons appris tout au long de notre existence. Réagir a la menace par la fuite
ou en se défendant, c'est ce que nous avons tous pratiqué depuis que nous
sommes bébés. Et quand ces émotions surviennent, et s'il n'y a aucune
chance pour que le cerveau supérieur replace les choses dans un contexte,
nous réagissons comme nous le demandent nos habitudes les plus profondes
’ . Nous fuyons, nous luttons ou nous suivons le schéma de comportement
le plus facile auquel notre cerveau se raccroche. »

Quand quelqu'un, au milieu d'une terreur nocturne, se sent menacé ou
excité sexuellement — deux des expériences de terreur nocturne les plus
courantes —, elles réagissent en suivant les habitudes les plus couramment
associées a ces stimuli. Les personnes qui vivent ces terreurs nocturnes ont
pu sauter du haut d'un toit parce qu'elles se croyaient poursuivies par des
agresseurs. Elles ont pu tuer leur bébé parce qu'elles croyaient se battre avec
un animal sauvage. Certains de ces hommes ont pu violer leur épouse, alors
que leur victime les suppliait d'arréter, parce qu'une fois I'excitation du
dormeur provoquée, ce dernier suivait I'habitude enracinée pour satisfaire
cet impérieux besoin. Le somnambulisme semble autoriser une part de
choix, une participation du cerveau supérieur qui nous souffle de rester en
retrait du rebord du toit. En revanche, quiconque est la proie d'une terreur
nocturne suit simplement la boucle de 1'habitude, ou qu'elle le mene.
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Certains scientifiques pensent que les terreurs nocturnes pourraient tre
d'ordre geénétique ; d'autres estiment que des affections comme la maladie
de Parkinson les rendent plus probables. Leur cause n'est pas bien comprise
mais, pour un certain nombre de gens, ces terreurs nocturnes impliquent de
violentes pulsions. « La violence li¢e aux terreurs nocturnes semble étre une
réaction a une image concrete, effrayante que l'individu peut ensuite
décrire », écrivait un groupe de chercheurs suisses en 2009. Parmi les gens
qui souffrent d'un type de trouble du sommeil, « la tentative d'agression du
partenaire dans son sommeil a €té signalée dans 64 % des cas, et avec
blessures dans 3 % ' ».

On peut invoquer des excuses similaires s'agissant d'Angie Bachmann, la
joueuse. Elle aussi était anéantie par ses actes. Elle déclarerait plus tard
qu'elle conservait un profond sentiment de culpabilité. Et il s'avere qu'elle
suivait aussi des habitudes profondément enracinées qui lui compliquaient
de plus en plus toute prise de décision.

Mais aux yeux de la loi, Angie Bachmann était responsable de ses
habitudes, et Thomas, non. Est-il juste qu'elle, une joueuse, soit plus
coupable que Thomas, un meurtrier ? Que devons-nous en conclure, au
niveau des habitudes et du choix ?

III

Trois ans apres qu'Angie Bachmann se fut mise en faillite personnelle,
son pere décéda. Elle avait consacré les cinq années précédentes a des
navettes en avion entre son domicile et celui de ses parents, en s'occupant
d'eux tandis qu'ils étaient de plus en plus malades. La mort de son pere fut
un coup dur. Deux mois plus tard, sa mere décédait.

« Tout mon univers s'est desintégreé, dit-elle. Tous les matins, je me
réveillais, et, 'espace d'une seconde, j'oubliais qu'ils €taient morts, et puis
tout d'un coup l'idée de leur disparition revenait m'envahir et j'avais
I'impression que I'on me marchait sur la poitrine. J'étais incapable de penser
a rien d'autre, je sortais de mon lit, et je ne savais pas quoi faire. »

Apres lecture de leurs testaments, elle apprit qu'elle héritait de prés d'un
million de dollars.

Elle en avait utilis¢ 275 000 pour acheter a sa famille une nouvelle
maison dans le Tennessee, pres de 1a ou sa mere et son pere avaient vécu, et



elle en avait dépensé encore un peu plus pour installer ses filles, désormais
adultes, a proximité, de maniere a ce que tout le monde soit proche. Dans le
Tennessee, le jeu dans les casinos était illégal. « Je ne voulais pas retomber
dans mes mauvaises habitudes, m'a-t-elle expliqué. Je voulais vivre loin de
tout ce qui me rappelait cette sensation de perte de contrdle. » Elle avait
changé¢ de numeéros de téléphone et n'avait pas communiqué sa nouvelle
adresse aux casinos. Elle se sentait plus en sécurité de la sorte.

Un soir, traversant son ancienne ville natale en voiture avec son mari, elle
¢tait allée chercher le reste de leur mobilier a leur domicile précédent, et
elle se mit a penser a ses parents. Comment se débrouillerait-elle sans eux ?
Pourquoi n'avait-elle pas su étre une meilleure fille ? Elle fut prise
d'hyperventilation. Cela ressemblait a un début de crise de panique. Cela
faisait des années qu'elle avait cessé de jouer mais, a cet instant, elle
éprouva le besoin de quelque chose qui lui distraie 'esprit de sa souffrance.
Elle regarda son mari. Elle était désespérée. Ce serait l'affaire d'une seule
fois.

« Allons au casino », lui dit-elle.

A leur entrée dans les lieux, l'un des directeurs la reconnut, il se
souvenait de I'époque ou elle €tait une habituée, et il invita le couple au
salon des joueurs. Il lui demanda comment elle allait, et elle lui livra tout,
en vrac : le déces de ses parents, la violence avec laquelle cela l'avait
frappée, 1'état d'épuisement permanent ou elle était, ce qu'elle éprouvait
quand elle était au bord de la dépression. Ce directeur savait écouter. Cela
faisait tellement de bien de pouvoir enfin dire tout ce qu'elle avait en téte et
de s'entendre répondre qu'il €tait tout a fait normal de se sentir ainsi.

Ensuite, elle prit place a une table de Black Jack et joua trois heures.
Pour la premiere fois depuis des mois, I'anxiéte s'estompa, pour se réduire a
un simple bruit de fond. Elle savait maitriser la chose. Elle se vida la téte.
Et elle perdit quelques milliers de dollars.

Harrah's Entertainment — la société propriétaire du casino — €tait connu
dans le secteur des jeux de hasard pour la sophistication de ses systémes de
suivi de la clientele. Au cceur de ce systeme, des programmes informatiques
a peu pres similaires a ceux d'Andrew Pole chez Target, des algorithmes
predictifs qui étudiaient les habitudes des joueurs et tentaient de déceler la
meilleure maniere de les convaincre de dépenser plus. La compagnie
attribuait aux joueurs « une valeur prévisible a vie », et des calendriers
logiciels qui anticipaient la fréquence de leurs visites et les montants



dépensés. Le groupe suivait les clients a la trace grice a des cartes de
fidelite et leur envoyait des coupons pour des repas gratuits et des bons a
¢changer contre des especes. Des sociétes de télemarketing les appelaient a
leur domicile pour leur demander ou ils étaient allés. Des employés des
casinos €taient formés a encourager les visiteurs a discuter de leur vie, dans
l'espoir qu'ils révelent des informations susceptibles d'étre utilisées pour
prédire combien ils avaient joué. L'un des dirigeants de Harrah's a qualifié
cette méthode de « marketing pavlovien ». L'entreprise a mené des milliers
de tests chaque année pour perfectionner ces techniques "' . Le suivi des
clients a accru les profits du groupe de plusieurs milliards de dollars, et s'est
révele si précis qu'ils étaient capables de suivre les dépenses des joueurs au
cent prés, et 4 la minute prés > 2.

Naturellement, Harrah's Entertainment avait bien conscience qu'Angie
Bachmann s'était déclarée en faillite personnelle quelques années plus tot et
qu'elle avait quitté¢ les tables de Black Jack en laissant derricre elle
20 000 dollars de dettes de jeu. Mais peu apres sa conversation avec ce
directeur du casino, elle recevait des coups de téléphone ou I'on proposait
des limousines gratuites qui la conduiraient dans des casinos du Mississippi.
On lui proposait des billets d'avion, a son mari et a elle, pour le lac Tahoe,
on les logeait dans une suite, et on leur offrait des billets pour un concert
des Eagles. « Je leur ai répondu que ma fille devait venir avec moi, et elle
qu'elle voulait amener un ami », m'a rapport¢ Angie Bachmann. Pas de
probleme, lui a répondu la compagnie. Les billets d'avion et les chambres
d'hétel de tout le monde étaient gratuits. Au concert, elle fut assise au
premier rang. Harrah's Entertainment lui versa 10 000 dollars pour qu'elle
puisse jouer, aux frais de la maison.

Les offres n'arrétaient plus d'affluer. Toutes les semaines, un autre casino
appelait, lui demandant si elle voulait une limousine, des billets pour des
spectacles ou des billets d'avion. Au début, elle résista, mais elle finit par
accepter, chaque fois qu'une invitation lui parvenait. Quand un ami de la
famille lui fit part de son envie de se marier a Las Vegas, Angie Bachmann
passa un coup de téléphone et, le week-end suivant, ils étaient au Palazzo ,
dans la capitale du Nevada. « Peu de gens en connaissent méme l'existence,
m'a-t-elle confié. J'ai appelé, j'ai pos€ la question, et I'opérateur m'a répondu
que c'était trop sélect pour qu'il puisse me communiquer des informations
au téléphone. La suite ressemblait a un décor de cinéma. Il y avait six
chambres, une terrasse, un jacuzzi par chambre. Et j'avais un majordome. »



Quand elle arriva au casino, des qu'elle remit les pieds dans la salle des
tables de Black Jack, ou presque, ses habitudes de jeu reprirent le dessus.
Elle jouait souvent des heures d'affilée. Elle commenga par des enjeux
modestes, en n'utilisant que l'argent du casino. Puis les chiffres grossirent,
et elle se regarnissait en jetons en allant retirer des especes aux distributeurs
de billets de banque du casino. Elle ne voyait pas ou serait le probleme. 1l
lui arrivait de conclure avec 200 a 300 dollars par main, deux mains de
front, une douzaine d'heures d'affilée. Un soir, elle gagna 60 000 dollars. A
deux reprises, elle quitta la table avec 40 000 dollars a son crédit. Un soir,
elle arriva a Las Vegas avec 100 000 dollars dans son sac a main et rentra
chez elle avec rien. Cela ne changea pas vraiment son mode de vie. Son
compte en banque était encore si garni qu'elle n'avait jamais réfléchi a
'argent. C'était avant tout la raison pour laquelle ses parents lui avaient
laissé cet héritage : qu'elle puisse se faire plaisir.

Elle allait essayer de ralentir le rythme, mais les appels du casino se
firent plus insistants. « Un animateur de salle de jeu m'a avou¢ qu'il serait
licencié si je ne venais pas ce week-end-la, m'a-t-elle expliqué. Ils me
disaient “Nous vous avons envoy¢ des invitations a ce concert et nous vous
avons réserve cette jolie chambre, et vous n'avez pas beaucoup joué, ces
derniers temps.” Et puis bon, ils m'avaient offert toutes ces choses agréables
By

En 2005, la grand-mére de son mari mourut et la famille retourna dans
son ancienne ville natale, pour 1'enterrement. Elle se rendit au casino la nuit
précédant le service religieux pour se vider la téte et se préparer
mentalement a tout ce qui allait se passer le lendemain. En l'espace de
douze heures, elle perdit 250 000 dollars. Sur le moment, 1'ampleur de cette
perte ne lui apparut pour ainsi dire pas. Quand elle y repensa, apres coup —
un quart de million de dollars, parti en fumée —, cela lui parut irréel. Elle
s'était d¢ja tellement menti : en se disant que son mariage ¢€tait heureux
alors que son mari et elle vivaient des journées d'affilée sans reéellement se
parler ; que ses amis €taient proches d'elle alors qu'elle savait fort bien
qu'ils se présentaient lors de ces voyages a Las Vegas, mais qu'ils
s'éclipsaient dés que c'était terminé ; qu'elle était une bonne mere alors
qu'elle voyait ses filles commettre les mémes erreurs qu'elle, en tombant
enceintes trop tot ; que ses parents auraient été ravis de la voir jeter leur



argent par les fenétres de la sorte. Elle n'avait apparemment que deux
choix : continuer de se mentir ou admettre qu'elle avait trahi sa mere et son
pere, qui avaient gagné cet argent en travaillant tres dur.

Un quart de million de dollars. Elle n'en parla pas a son mari. « Chaque
fois que cette nuit me revenait en téte, je me concentrais sur autre chose de
nouveau. »

Assez vite, pourtant, les pertes devinrent trop lourdes pour étre ignorées.
Certains soirs, une fois son mari endormi, elle se glissait discretement hors
de son lit, s'asseyait a la table de la cuisine et griffonnait des chiffres, en
tachant d'évaluer les sommes envolées. La dépression qui avait débuté apres
la mort de ses parents semblait s'aggraver. Elle se sentait sans arrét fatiguée.

Et Harrah's Entertainment continuait d'appeler.

« Ce désespoir débute quand vous comprenez tout ce que vous avez
perdu, et ensuite vous avez le sentiment de ne pas pouvoir vous arréter, car
vous devez regagner tout ce qui s'est envolé, expliquait-elle. Parfois, je me
sentais sur les nerfs, j'étais incapable de penser de maniere cohérente, et je
savais que si j'envisageais a nouveau une de ces expeditions, cela me
calmerait. Ensuite ils me rappelaient et je disais oui, parce que c'était facile
de céder. Je croyais vraiment que je pourrais regagner ce que j'avais perdu.
Si vous ne pouviez pas gagner, alors le jeu ne serait pas légal, non ? » En
2010, un neurobiologiste cognitif, Reza Habib, demandait a vingt-deux
personnes de s'allonger dans un appareil a IRM et d'y regarder les rouleaux
d'une machine a sous défiler indéfiniment '* . La moitié des participants
¢taient des « joueurs pathologiques » — des gens qui avaient menti a leur
famille au sujet de leur addiction au jeu, qui s'absentaient de leur travail
pour jouer ou qui avaient signé des cheques en bois a un casino — alors que
l'autre moiti€ €tait composee de gens qui jouaient de fagon récréative, mais
n'affichaient aucun comportement a probléme " . Tous durent accepter de
s'installer sur le dos a l'intérieur d'un tube étroit, et on les pria de regarder
tourner des rouleaux de 7, de pommes, de lingots d'or sur un écran vidéo.
Cette machine a sous €tait programmée pour donner trois résultats : un gain,
une perte et un « loupé de peu », ou les rouleaux coincidaient presque mais,
au dernier moment, ne réussissaient pas a s'aligner. Aucun des participants
ne gagnait ou ne perdait le moindre argent. Tout ce qu'ils avaient a faire,
c'é¢tait de regarder 1'écran pendant que I'IRM enregistrait leur activite
neurologique.



« Nous nous intéressions particulicrement aux systemes cérébraux
touchant aux habitudes et aux addictions, m'a précis€ Reza Habib. Ce que
nous avons découvert, c'est que, neurologiquement parlant, les joueurs
pathologiques étaient plus excités par la victoire. Quand les symboles
s'alignaient, méme s'ils ne gagnaient pas véritablement d'argent, les régions
de leur cerveau liées a 1'émotion et a la récompense étaient bien plus actives
que chez les joueurs exempts de toute pathologie.

Mais le plus impressionnant, c'était les quasi-loupés. Pour les joueurs
pathologiques, ces quasi-loupés ressemblaient a des victoires. Leur cerveau
réagissait presque de la méme maniere. Alors que pour un joueur non
pathologique, un quasi-loup€ était identique a une perte. Les gens qui
n'avaient pas de probléme avec le jeu cernaient mieux le fait qu'un quasi-
loupé signifiait que vous aviez quand méme perdu. »

Deux groupes voyaient exactement le méme €événement mais, d'un point
de vue neurologique, ils le percevaient différemment. Les individus qui
souffraient d'un probléme avec le jeu connaissaient une ivresse mentale rien
qu'avec un quasi-loupé — et c'est sans doute, selon I'hypothese d'Habib, la
raison pour laquelle ils jouent nettement plus longtemps que n'importe qui
d'autre : parce que le quasi-loupé déclenche ces habitudes qui les poussent a
placer encore des jetons sur la table.

Les joueurs exempts de tout probléme, quand ils voient un quasi-loupé,
ressentent une certaine dose d'appréhension qui déclenche une habitude
différente, celle qui leur souffle : il faut que j'arréte avant que cela ne
s'aggrave .
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On ne sait pas si le cerveau des joueurs a problemes est différent parce
qu'ils sont nés comme cela ou si l'exposition prolongée aux machines a
sous, au poker en ligne et aux casinos peut modifier les fonctions
cérébrales. Ce qui est clair, c'est que leurs réelles différences neurologiques
ont un impact sur la maniére dont les joueurs pathologiques traitent
lI'information — ce qui explique pourquoi Angie Bachmann perdait le
contréle des événements chaque fois qu'elle entrait dans un casino. Les
sociétés de jeu ont bien conscience de cette tendance, naturellement, et c'est
pourquoi, ces dernieres décennies, les machines a sous ont été
reprogrammeées pour donner plus réguliérement des séries de quasi-gains ° .
Les joueurs qui continuent de miser apres des quasi-gains sont ceux qui
permettent aux casinos, aux champs de courses et aux loteries d'étre
rentables. « Ajouter un quasi-loupé a une loterie, c'est comme jeter de
I'huile sur le feu, m'explique un consultant de la loterie d'un Etat, sous
couvert d'anonymat. Vous voulez savoir pourquoi les ventes ont explosé¢ ?
Un ticket de grattage sur deux est congu pour vous donner I'impression que
vous avez presque gagné. »

Les régions du cerveau qu'a examinées Habib dans le cadre de son
expérience — les ganglions de la base et le tronc cérébral — sont ces mémes
régions ou résident les habitudes (ainsi que le site ou naissent les
comportements liés a la terreur nocturne). Au cours de la derniere décennie,
alors que de nouvelles classes de produits pharmaceutiques sont apparues,
ciblées sur cette région — comme les médicaments contre la maladie de
Parkinson —, nous avons appris beaucoup de choses sur la sensibilité¢ de
certaines habitudes a la stimulation extérieure. Des procédures collectives
aux Etats-Unis, en Australie et au Canada ont été introduites contre des
laboratoires pharmaceutiques, au motif que certains de ces médicaments
poussaient les patients a parier, a manger, a dépenser et a se masturber de
mani¢re compulsive en ciblant les circuits neuronaux impliqués dans la
boucle de 1'habitude ' . En 2008, un jury fédéral du Minnesota accordait a
un patient 8,2 millions de dollars au terme d'un proces contre un laboratoire
apres que le patient se fut plaint de ce que son traitement l'avait poussé a
perdre au jeu plus de 250 000 dollars. Des centaines de procédures
similaires sont en instance '’ .

« Dans ces affaires, nous pouvons résolument affirmer que les patients
n'ont plus aucune maitrise de leurs obsessions, parce que nous pouvons
désigner le médicament qui a exercé une influence sur leur neurochimie,



m'a expliqué Reza Habib. Mais lorsque nous observons le cerveau des gens
qui sont des joueurs compulsifs, ils semblent tres similaires — sauf que 'on
ne peut imputer le probleme au médicament. Ils affirment aux chercheurs
qu'ils ne veulent pas jouer, mais qu'ils ne peuvent résister a leurs pulsions.
Alors pourquoi décrétons-nous que ces joueurs maitrisent leurs actes et que
les malades de Parkinson ne les maitrisent pas '* ? »

*

Le 18 mars 2006, Angie Bachmann s'envolait pour un casino, a
l'invitation de Harrah's Entertainment. A ce moment-la, son compte en
banque était presque a zéro. Quand elle essaya de calculer combien elle
avait perdu au cours de son existence, elle situa ce chiffre autour de
900 000 dollars. Elle avait signal¢ a Harrah's qu'elle était presque ruinée,
mais son interlocuteur, au téléphone, lui avait quand méme suggéré de
venir. On lui accorderait une ligne de crédit, lui promit-il.

« Je me sentais incapable de dire non. Comme chaque fois qu'ils agitaient
devant moi la plus petite tentation, mon cerveau se mettait en veille. Je sais
que cela ressemble a une excuse, mais ils me promettaient toujours que
cette fois, ce serait différent, et je savais que j'aurais beau lutter, je finirais
par céder. »

Elle emporta avec elle ce qui lui restait d'argent. Elle commenca par jouer
400 dollars la levée, deux levées a la fois. Si elle réussissait a se refaire un
peu, se dit-elle, juste de 100 000 dollars, elle pourrait quitter la table avec
quelque chose pour ses enfants. Son mari la rejoignit un petit moment, mais
a minuit il alla se coucher. Vers deux heures du matin, I'argent avec lequel
elle était venue avait disparu. Un employ¢ de Harrah's Entertainment lui
soumit une reconnaissance de dette a signature. Six fois, elle signa pour se
faire verser davantage de liquidites, soit un total de 125 000 dollars.

Vers six heures du matin, elle fut de nouveau en veine, et les jetons
s'accumulerent. Une petite foule de joueurs s'attroupa. Elle effectua un
rapide calcul : elle n'avait pas gagné assez pour s'acquitter des
reconnaissances de dettes qu'elle avait signées, mais si elle continuait de
jouer intelligemment, elle se remettrait a flot, et 1a, elle quitterait la table
pour de bon. Elle gagna cinq fois de suite. Il ne lui fallait plus que
20 000 dollars de plus pour effacer sa dette. Puis le croupier sortit le 21.



Puis le sortit a nouveau. Quelques levées plus tard, tous ses jetons s'étaient
envolés. Elle réclama un supplément de crédit, mais le casino le lui refusa.

Elle quitta la table, hebétée, et regagna sa suite. Elle avait I'impression
que le sol se dérobait sous ses pas. Elle était forcée de marcher en
s'appuyant d'une main contre le mur, pour savoir ou se rattraper si elle
tombait. Quand elle arriva dans sa chambre, son mari I'attendait.

« J'ai tout perdu », lui annonga-t-elle.

« Pourquoi tu ne prends pas une douche et tu ne te couches pas ? lui dit-
il. C'est bon. Ca t'est d¢ja arrivé de perdre. »

« J'a1 tout perdu, insista-t-elle.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— L'argent, tout est parti, lui avoua-t-elle. Tout.

— Au moins, on a encore la maison. »

Elle ne lui avoua pas qu'elle avait souscrit une ligne de crédit gagée sur
leur maison, des mois plus tot, et qu'elle l'avait jouée — et perdue — en
totalité.

1AY

Brian Thomas a assassiné sa femme. Angie Bachmann a dilapidé son
héritage. Y a-t-il une différence quant a la responsabilité que la société leur
attribue a I'un ou a l'autre ?

L'avocat de Brian Thomas a soutenu que son client n'était pas coupable
de la mort de son épouse, parce qu'il avait agi inconsciemment, par
automatisme, une réaction déclenchée par la conviction qu'un agresseur
s'était introduit chez eux. Il n'avait pas choisi de tuer, selon l'avocat, donc il
ne fallait pas le tenir pour responsable de la mort de sa femme. Selon la
méme logique, Angie Bachmann — ce que nous savons grace aux recherches
de Reza Habib sur le cerveau des individus qui ont un probleme de jeu —
¢tait aussi poussée par des pulsions puissantes. Elle avait peut-étre le choix,
le premier jour, quand elle s'était mise en grande tenue et quand elle avait
décidé de passer l'apres-midi dans un casino, et peut-€tre aussi au cours des
semaines et des mois qui suivirent. Mais des années plus tard, quand elle
perdit 250 000 dollars en une seule nuit, apres s'étre sentie tellement réduite
au désespoir qu'elle alla jusqu'a s'installer dans un Etat ou le jeu était illégal,
elle n'était plus maitresse de ses décisions. « Historiquement, dans les



neurosciences, nous avons dit que les gens qui souffraient de lésions
cérebrales perdaient une part de leur libre arbitre, m'a expliqué Habib, mais
quand un joueur pathologique voit un casino, cela parait treés similaire. Il
semblerait qu'il agisse sans avoir le choix. »

L'avocat de Brian Thomas soutint, de manicre trés crédible aux yeux de
tous, que son client avait commis une terrible erreur et porterait cette
culpabilité¢ en lui toute sa vie. Toutefois, n'est-il pas évident qu'Angie
Bachmann éprouve la méme chose ? « Je me sens si coupable, si honteuse
de ce que j'ai fait, m'a-t-elle confi€. J'ai le sentiment d'avoir trahi tout le
monde. J'aurai beau faire, je sais que je ne serai jamais capable de rattraper
tout cela. »

Cela dit, 1l existe une distinction essentielle entre les cas de Thomas et de
Bachmann : Thomas a tué une innocente. Il a commis ce qui a toujours été
le plus grave des crimes. Angie Bachmann a perdu de l'argent. Les seules
victimes étaient elle-méme, sa famille, et une société valant 27 milliards de
dollars qui lui en avait prété 125 000.

Thomas a recouvre sa liberte, que la société lui a rendue. Bachmann a été
tenue responsable de ses actes.

Dix mois apres qu'elle eut tout perdu, Harrah's Entertainment a cherché a
obtenir une saisie-arrét de son compte bancaire. Les reconnaissances de
dettes qu'elle avait signées ont été rejetées, et le groupe 1'a donc poursuivie
en justice, exigeant qu'elle paie ses dettes et 375 000 dollars de pénalités —

en fait, une peine civile, pour avoir commis un délit pénal. Elle a contre-
attaqué en justice, en avancant qu'en lui consentant un crédit, des suites
d'hotel et de 1'alcool gratuits, Harrah's Entertainment avait pris pour proie
quelqu'un qui n'avait plus aucun contrdle de ses habitudes " . Son affaire est
remontée jusqu'a la Cour supréme de I'Etat. L'avocat d'Angie Bachmann —
reprenant les arguments qu'avait développés le conseil de Brian Thomas
pour la défense du meurtrier — argua qu'elle ne devait pas étre jugée
coupable, car elle avait réagi par automatisme a des tentations que Harrah's
Entertainment avait placées devant elle. Une fois que les offres avaient
afflué, soutint-il, une fois qu'elle était entrée dans un casino, ses habitudes
prenaient le dessus et il lui était impossible de conserver la maitrise de son
comportement.

Les juges, agissant au nom de la societe, déciderent qu'Angie Bachmann
¢tait en tort. « Il n'existe aucune obligation en droit imposant a un
gestionnaire de casino de se refréner dans ses incitations au jeu et ses



tentatives de contacter des clients dont il sait qu'il s'agit de joueurs
compulsifs », écrivit la Cour dans son arrét. L'Etat avait créé un
« programme d'exclusion volontaire » au terme duquel toute personne
pouvait demander que son nom soit mentionné sur une liste imposant aux
casinos de I'empécher de jouer, et « I'existence d'un programme d'exclusion
volontaire suggere l'intention de la législature de les en empécher et de les
protéger contre la pulsion du jeu », écrivait le juge Robert Rucker.

La différence de traitement entre ces deux affaires et leur issue est peut-
étre juste. Apres tout, il est plus facile de sympathiser avec un veuf anéanti
qu'avec une mere de famille qui a tout dilapidé.

Mais pourquoi est-ce plus facile ? Pourquoi le mari endeuillé est-il
apparemment considéré comme une victime, alors que la joueuse ruinée se
voit infliger une juste punition ? Pourquoi certaines habitudes nous
semblent-elles faciles a maitriser, alors que d'autres paraissent
incontrdlables ?

Plus important encore, est-il juste d'établir une distinction ?

« Certains pensent qu'on devient bon par nature, d'autres disent que c'est
par habitude, d'autres enfin par enseignement », écrivait Aristote dans
L'Ethique a Nicomagque . Pour Aristote, les habitudes régnent en maitresses.
Les comportements qui surviennent inconsciemment sont des signes
manifestes de notre moi le plus véritable, disait-il. Ainsi, « il faut cultiver
auparavant, au moyen d'habitudes, 1'ame de l'auditeur en vue de lui faire
chérir ou détester ce qui doit I'étre, comme pour une terre appelée a faire
fructifier la semence * ».

Les habitudes ne sont pas aussi simples qu'elles le paraissent. Comme j'ai
essay¢ de le démontrer tout au long de ce livre, elles ne sont en rien un
destin — méme une fois enracinées dans notre esprit. Nous pouvons choisir
nos habitudes, des lors que nous savons nous y prendre. Tout ce que nous
savons d'elles, grace aux études des neurologues étudiant les amnésiques et
aux experts en organisation qui réforment des entreprises, c'est qu'on peut
toutes les modifier, si 'on comprend leur mode de fonctionnement.

Des centaines d'habitudes influencent nos journées — elles nous guident
dans notre maniere de nous habiller le matin, de parler a nos enfants et de
nous endormir le soir ; elles influencent le choix de ce que nous mangeons
a midi, notre maniere de mener nos affaires, de faire de l'exercice ou de
boire une bicre apres le travail. Chacune d'elles obéit a un signal différent et
offre une récompense unique. Certaines sont simples et d'autres sont



complexes, puisent dans des déclics émotionnels et apportent de subtiles
récompenses neurochimiques. Mais chaque habitude, quelle que soit sa
complexité, est malléable. Les alcooliques les plus intoxiqués peuvent
devenir sobres. Les entreprises les plus dysfonctionnelles peuvent se
transformer. Un lycéen en échec scolaire peut devenir un gestionnaire qui
réussit.

Toutefois, pour modifier une habitude, il faut décider d'en changer. Vous
devez consciemment accepter le rude travail qu'exige l'identification des
signaux et des récompenses qui alimentent les routines de I'habitude, et
trouver des solutions de rechange. Vous devez en posséder assez la maitrise
et avoir assez conscience de vous-méme pour en user — chaque chapitre de
ce livre est consacré a illustrer un aspect différent de la réalit¢ de ce
controle.

Si Angie Bachmann et Brian Thomas se sont tous deux prétés a des
variations sur le méme théme — selon lequel ils auraient agi par habitude et
n'auraient eu aucun contrdle de leurs actes, parce que ces comportements se
déployaient automatiquement —, il semble juste qu'ils soient traités
différemment. Il est juste qu'Angie Bachmann soit tenue pour responsable
et que Brian Thomas sorte libre, parce qu'il avait toujours ignoré l'existence
des schémas qui l'ont poussé a tuer — d'autant plus qu'il ne pouvait les
maitriser. En revanche, Angie Bachmann avait conscience de ses habitudes.
Et une fois que vous connaissez l'existence d'une habitude, vous avez la
responsabilité d'en changer. Si Angie Bachmann avait essayé avec un peu
plus d'énergie, elle aurait peut-€tre réussi a contenir les siennes. D'autres y
sont parvenus, méme face a de plus grandes tentations.

Tel est, a certains égards, le sujet de ce livre. Un meurtrier somnambule
peut argumenter qu'il n'avait pas connaissance de cette habitude, se révéler
convaincant et ne pas endosser la responsabilit¢ de son crime. Mais la
plupart des autres schémas qui existent dans la vie d'une majorité
d'individus — notre manic¢re de manger, de dormir, de parler a nos enfants,
ce a quol nous passons notre temps, sans méme y réfléchir, I'argent — sont
des habitudes dont nous connaissons l'existence. Et une fois que vous avez
compris que les habitudes peuvent changer, vous avez la libert¢ — et la
responsabilité — de les remodeler. Une fois que vous comprenez que l'on
peut en reconstruire certaines, le pouvoir de 1'habitude devient plus facile a
saisir, et la seule option qui vous reste, c'est de vous y atteler.



« Toute notre vie, nous confiait William James dans notre prologue, n'est
qu'une accumulation d'habitudes — pratiques, ¢émotionnelles et
intellectuelles — systématiquement organisées pour notre bonheur ou notre
malheur, et qui nous poussent irrésistiblement vers notre destinée, quelle
qu'elle puisse étre *° . »

William James, mort en 1910, était issu d'une famille talentueuse. Son
pere €tait un théologien éminent et fortuné. Son frére, Henry, était un auteur
brillant dont les romans, trés populaires, sont encore un objet d'é¢tudes de
nos jours. A la trentaine, William était le membre le moins doué de la
famille. Enfant, il €tait malade. Il voulait devenir peintre, et avait ensuite
intégre la faculté de meédecine, puis il avait rejoint une expédition qui
remontait 'Amazone. Il avait aussi renoncé a tout cela. Il se fustigeait de ce
travers dans son journal, du fait de n'étre bon a rien.

Qui plus est, il n'était pas certain de pouvoir s'améliorer. En faculté de
meédecine, il s'était rendu dans un hopital pour aliénés mentaux et il avait vu
un homme se jeter contre un mur. Le patient, lui avait expliqué un médecin,
souffrait d'hallucinations. James ne lui confia pas qu'il avait souvent le
sentiment d'avoir plus de choses en commun avec les patients qu'avec ses
confreres medecins.

« Aujourd'hui, j'ai plus ou moins touché le fond, et je pergois clairement
que je dois faire face a ce choix les yeux ouverts », écrit-il dans son journal,
en 1870. Il avait alors vingt-huit ans. « Vais-je franchement me défaire de
toute considération morale, au motif qu'elle est inadaptée a mes aptitudes
innées ? »

En d'autres termes, le suicide constituerait-il un meilleur choix ?

Deux mois plus tard, James prenait une décision. Evitant toute
précipitation, il menerait une expérience sur un an. Il consacrerait douze
mois & vouloir croire qu'il possédait 1'entiere maitrise de lui-méme et de son
destin, qu'il pourrait s'améliorer, qu'il avait un libre arbitre, une liberté de
changer. Rien ne prouvait que cette idée soit vraie. Mais il allait en quelque
sorte se libérer lui-méme pour arriver a croire, contre toute évidence, que le
changement était possible. « Je pense qu'hier était une crise dans ma vie »,
¢crit-il encore dans son journal. Concernant son aptitude au changement,
« je vais supposer — jusqu'a lI'an prochain — que le présent n'est pas une
illusion. Mon premier acte sera de croire dans le libre arbitre ».

Au cours de I'année qui suivit, il s'exerca tous les jours. Dans son journal,
il écrivit que la maitrise qu'il avait de lui-méme et de ses choix n'avait



jamais €té remise en cause. Il s'est marié. Il a commencé d'enseigner a
Harvard. Il s'est mis a fréquenter Oliver Wendell Holmes Junior, qui
deviendrait juge a la Cour supréme, et Charles Sanders Peirce, le pionnier
de la sémiotique, au sein d'un groupe de discussion baptisé le Metaphysical
Club *' . Deux ans aprés avoir rédigé cette entrée de journal, il envoya une
lettre au philosophe Charles Renouvier, qui avait longuement disserté sur le
libre arbitre. « Je saisis cette occasion de vous dire l'admiration et la
gratitude qu'a suscitée en moi la lecture de vos Essais, écrivait-il. Grace a
vous, pour la premicre fois, je me fais une conception intelligible et
raisonnable de la liberté. [...] Je puis dire qu'a travers cette philosophie, je
commence a connaitre une renaissance de ma vie morale ; et je peux vous
assurer, Monsieur, que ce n'est pas une mince affaire. »

Plus tard, il écrirait un texte fameux ou il affirmerait que la volonté de
croire est I'ingrédient le plus important pour qui veut acquérir cette foi dans
le changement. Et que I'une des méthodes les plus importantes de création
de cette conviction, ce sont les habitudes. Les habitudes, relevait-il, sont ce
qui nous permet de « faire une chose avec difficulté la premiere fois, mais
ensuite de la faire assez vite de plus en plus aisément, et finalement, avec
assez de pratique, de la répéter d'une maniere a moitié mécanique, ou sans
en avoir tout a fait conscience ». Une fois qu'ils ont choisi qui ils voulaient
étre, les gens « grandissent comme ils y ont été formés, tout comme une
feuille de papier ou un manteau, une fois pliés, tendent a reprendre toujours
les mémes plis ».

Si vous croyez pouvoir changer — si vous en faites une habitude —, le
changement devient réel. C'est le véritable pouvoir de I'habitude
comprendre que vos habitudes sont ce que vous choisissez qu'elles soient.
Une fois que ce choix s'opere — et qu'il devient automatique —, il n'est pas
seulement réel, il commence a paraitre inévitable, a devenir ce qui, écrit-il,
« nous pousse irrésistiblement vers notre destinée, quelle qu'elle puisse
etre ».

La manic¢re dont nous pensons ce qui nous entoure et dont nous nous
pensons nous-mémes crée les mondes qu'habite chacun de nous. « C'est
lI'histoire de deux jeunes poissons qui nagent 1'un a c6té de l'autre et ils en
rencontrent un autre, plus 4ge, qui nage dans la direction opposée, les salue
et leur fait : “Bonjour, les jeunes. Comment est I'eau ?”, racontait David
Foster Wallace a une classe d'étudiants en licence, en 2005. Et les deux



jeunes poissons continuent de nager un peu, puis l'un d'eux se tourne vers
l'autre et lui demande : “Mais enfin, c'est quoi l'eau ?” »

L'eau, ce sont les habitudes, les choix inconscients et les décisions
invisibles qui nous entourent chaque jour — et qui, dés que nous les
observons, redeviennent visibles.

Tout au long de sa vie, William James a écrit sur les habitudes et leur role
central dans la création du bonheur et de la réussite. Par la suite, il leur a
consacré un chapitre entier dans son chef-d'ceuvre, Principes de psychologie
. L'eau, disait-il, offre l'analogie la plus pertinente avec le fonctionnement
des habitudes. L'eau « creuse en elle un canal, qui s'¢largit et s'approfondit,
et, apres avoir cess€ de couler, quand elle coule a nouveau elle reprend le
cheminement qu'elle a tracé auparavant > ».

Vous savez maintenant comment réorienter ce cheminement. Vous avez
maintenant le pouvoir de nager.



APPENDICE



PETIT GUIDE
POUR CHANGER D'HABITUDES

La difficult¢ de 1'étude de la science des habitudes tient a ce que la
plupart des gens, quand ils entendent parler de ce domaine de recherches,
veulent connaitre la formule secrete permettant de changer rapidement toute
habitude. Si les scientifiques ont découvert comment fonctionnaient ces
schémas, il est €évident qu'ils ont aussi di trouver la recette d'un changement
rapide, n'est-ce pas ?

Si seulement c'était aussi simple.

Pourtant, des formules existent.

Les individus et les habitudes différent tous, et donc les €léments précis
de diagnostic et de modification des schémas dans nos vies différent d'une
personne a une autre et d'un comportement a un autre. Renoncer a la
cigarette n'est pas la méme chose que de surmonter la boulimie, qui est
différente du changement dans la maniére de communiquer avec son
épouse, qui est différente de la manic¢re dont vous établissez vos priorités
dans votre travail. Qui plus est, les habitudes de chaque personne sont
alimentées par des pulsions singuliéres.

En conséquence, ce livre ne contient pas d'ordonnance unique. Au lieu de
quoi, il espere communiquer autre chose : un cadre de compréhension du
mode de fonctionnement des habitudes et un guide pour explorer les
possibilités d'en changer. Certaines habitudes cedent facilement a 'analyse
et a l'influence. D'autres sont plus complexes et plus tenaces, et requicrent
une ¢étude prolongée. Et pour d'autres encore, le changement est un
processus qui ne s'achéve jamais vraiment.

Mais cela ne signifie pas qu'il ne puisse se produire. Chaque chapitre de
ce livre explique un aspect différent de la raison d'étre des habitudes et de



leur fonctionnement. Le cadre défini dans cet appendice se veut une
tentative d'exposer, de maniere trés élémentaire, les tactiques que les
chercheurs ont deécouvertes pour diagnostiquer et modeler les habitudes
dans leur propre existence. Il n'est pas destiné a étre exhaustif. C'est
simplement un guide pratique, un point de départ. Et, associ¢ avec des
lecons plus profondes contenues dans les chapitres de ce livre, c'est un petit
précis d'orientation.

Le changement n'est pas forcément rapide et n'est pas toujours facile.
Mais avec le temps et des efforts, toutes les habitudes ou presque peuvent
étre remodelées.

Le cadre :

* Identifier la routine

* L'expérience de la récompense
* Isoler le signal

* Choisir un plan

Premiere €tape :
identifier la routine
Les chercheurs du MIT cités au premier chapitre ont découvert une

simple boucle neurologique qui est au cceur de toute habitude, une boucle
qui consiste en trois parties : un signal, une routine, une récompense.

N

Signal Récompense

N

Routine



Pour comprendre vos habitudes, vous devez identifier les composantes de
vos boucles. Une fois que vous avez diagnostiqué la boucle de I'habitude
d'un comportement en particulier, vous pouvez chercher un moyen de
surmonter d'anciens vices grace a de nouvelles routines.

A titre d'exemple, disons que vous ayez la mauvaise habitude, comme
moi quand j'ai commencé mes recherches en vue de ce livre, de vous rendre
a la cafétéria et de vous acheter un cookie au chocolat, toutes les apres-
midi. Cela fait du bien, et ensuite cela fait du mal. Aujourd'hui, vous vous
jurez de puiser en vous la volonté de résister. Demain, rien ne sera plus
comme avant.

Mais demain, cette habitude perdure.

Comment diagnostique-t-on ce comportement, et comment en change-t-
on ? En comprenant la boucle de I'habitude. Et la premicre étape consiste a
identifier la routine. Dans ce scénario du cookie — comme pour la plupart
des habitudes —, la routine constitue l'aspect le plus immédiat : c'est le
comportement que l'on veut changer. Votre routine, c'est de vous lever de
votre bureau dans l'aprés-midi, de vous rendre a la cafétéria, de vous
acheter un cookie et de le manger en bavardant avec des amis. Voici donc
cette boucle et ce que vous y mettez :

Routine

CAFITIRLA

LN

Signal Récompense

N 7

Ensuite, quelques questions moins évidentes : quel est le signal pour cette
routine ? Est-ce la faim ? L'ennui ? Un peu d'hypoglycémie ? Le besoin
d'une pause avant de se plonger dans une nouvelle tache ?

Et quelle en est la récompense ? Le cookie en soi ? Le changement de
décor ? Une petite distraction ? Echanger avec des collégues ? Ou le petit
coup de fouet de cet apport en sucre ?

Pour le comprendre, il va nous falloir un peu d'expérimentation.



Deuxieme étape :
l'expérience de la récompense

Les récompenses sont puissantes parce qu'elles satisfont des envies
fortes. Mais souvent nous n'avons pas conscience des envies qui alimentent
notre comportement. Quand 1'équipe marketing du Febreze a découvert que
des consommateurs avaient envie d'une odeur de frais a la fin du rituel du
ménage, par exemple, elle a découvert un désir dont tout le monde ignorait
l'existence. Il ¢tait a la fois caché et pleinement visible. La plupart des
envies sont identiques : rétrospectivement évidentes, mais incroyablement
difficiles a identifier tant que nous sommes sous leur coupe.

Pour comprendre quelles envies alimentent quelles habitudes
particuliéres, il est utile d'expérimenter différentes récompenses. Cela peut
demander quelques jours, une semaine ou davantage. Durant cette période,
vous ne devez pas vous sentir obligé de générer un réel changement —
considérez-vous comme un scientifique au stade de la collecte de données.

Le premier jour de votre expérience, quand vous ressentez le besoin
impérieux de vous rendre a la cafétéria et de vous acheter un cookie,
adaptez votre routine pour qu'elle vous apporte une autre sorte de
récompense. Par exemple, au lieu de vous rendre a la cafétéria, sortez
prendre l'air, faites le tour du paté de maisons, puis revenez a votre bureau
sans avoir rien mange. Le lendemain, allez a la cafétéria vous offrir un
beignet, ou une barre de friandise, et mangez-les a votre bureau. Le jour
suivant, allez a la cafétéria, achetez-vous une pomme, et mangez-la en
bavardant avec vos amis. Ensuite, essayez une tasse de café. Et puis, au lieu
d'aller a la cafétéria, rendez-vous au bureau d'un ami et bavardez quelques
minutes avant de regagner le votre.

Vous avez saisi. Ce que vous choisissez de faire au lieu de vous acheter
un cookie n'a guere d'importance. Le but, c'est d'essayer différentes
hypotheses pour déterminer quelle envie forte alimente votre routine. Avez-
vous envie du cookie proprement dit, ou juste envie d'une pause dans votre
travail ? Si c'est le cookie qui compte, est-ce parce que vous avez faim ?
(Auquel cas la pomme devrait fonctionner tout aussi bien.) Ou est-ce parce
que vous avez envie de cette décharge d'énergie que vous procure le
cookie ? (Et la, le café devrait suffire.) Ou vous rendez-vous a la cafétéria
comme un prétexte pour nouer des relations, et le cookie ne serait alors



qu'une excuse bien commode ? (Si tel est le cas, se rendre au bureau d'un
collegue et discuter quelques minutes devrait satisfaire cette envie.)

En testant cinq récompenses différentes, vous pourrez recourir a un vieux
truc pour détecter des schémas récurrents : apres chaque activité, notez sur
un bout de papier les trois premiéres choses qui vous viennent a I'esprit
quand vous revenez a votre bureau. Il peut s'agir d'émotions, de pensées au
hasard, de réflexions sur ce que vous ressentez, ou juste des trois premiers
mots qui vous viennent en téte.

VU DES PAS

DETENDY  treiRs FAIM

Ensuite, réglez une alerte dans votre montre ou votre ordinateur, pour un
quart d'heure plus tard. Quand elle se déclenche, demandez-vous : est-ce
que j'éprouve encore cette envie pressante d'un cookie ?

La raison pour laquelle il est important de noter ces trois choses méme si
ce sont des mots dénués de sens — est double. Premiérement, cela vous
impose un moment de prise de conscience de ce que vous pensez ou
ressentez. Tout comme Mandy, celle qui se rongeait les ongles au chapitre
11, qui gardait sur elle une fiche remplie de coches pour se forcer a prendre
conscience de ses pulsions habituelles, noter ces trois mots vous force a un
moment d'attention. Qui plus est, des études montrent que noter quelques
mots peut vous aider a vous remémorer plus tard ce a quoi vous pensiez a
ce moment. A la fin de l'expérience, quand vous relirez vos notes, il vous
sera bien plus facile de vous rappeler a quoi vous pensiez a cet instant
précis, parce que vous aurez griffonné ces quelques mots qui vous
rappelleront toute une vague de souvenirs.

Et pourquoi cette alarme réglée a quinze minutes ? Parce que le but de
ces tests consiste a déterminer de quelle récompense vous avez envie. Si,
quinze minutes apres avoir mangé un beignet, vous ressentez encore une
forte envie de vous lever et de vous rendre a la cafétéria, c'est que votre
habitude est motivée par une envie de sucre. Si, aprés avoir bavardé au



bureau d'un collegue, vous avez encore envie d'un cookie, c'est le besoin de
contact humain qui vous pousse a ce comportement.

D'un autre c6té, si quinze minutes apres avoir discuté avec un ami, vous
retournez travailler sans aucune difficulté, c'est que vous avez identifié¢ la
récompense que votre habitude visait a satisfaire — une distraction passagere
et un peu de chaleur humaine.

En expérimentant différentes récompenses, vous pouvez isoler ce dont
vous avez réellement envie, ce qui est essentiel au remodelage d'une
habitude.

Une fois que vous avez compris la routine et la récompense, il vous reste
a identifier le signal.

Troisieme étape : isoler le signal

Il y a de cela une dizaine d'années, une psychologue de l'université de
Western Ontario tenta de répondre a une question qui, depuis des années,
déconcertait les sociologues : pourquoi certains témoins oculaires d'un
crime se souvenaient-ils mal de ce qu'ils avaient vu, alors que d'autres se
rappelaient les événements avec exactitude ?

Les souvenirs de ces témoins oculaires sont d'une extréme importance,
naturellement. Et pourtant, des ¢tudes indiquent que les témoins oculaires
ont souvent un souvenir erroné de ce qu'ils observent. Ils insistent pour
affirmer que le voleur était un homme, par exemple, alors que la personne
portait une jupe, ou que le crime a eu lieu au crépuscule, alors que les
rapports de police signalent qu'il a eu lieu a deux heures de l'aprés-midi.
D'autres témoins, en revanche, se souviennent du crime qu'ils ont vu
commettre avec une exactitude quasi parfaite.

Des dizaines d'études se sont penchées sur ce phénomene, en essayant de
déterminer pourquoi certaines personnes e¢taient de meilleurs témoins
oculaires que d'autres. Les chercheurs ont émis la théorie que certaines
personnes avaient tout simplement de meilleurs souvenirs, ou qu'un crime
qui survenait dans un lieu familier serait plus facile a retenir. Mais ces
théories n'ont pas résisté a I'épreuve des faits — des individus dotés d'une
bonne ou d'une mauvaise mémoire, ou plus ou moins familiarisés avec la
scene du crime ¢€taient tout aussi susceptibles de se tromper dans leur
souvenir.



Cette psychologue de I'université du Western Ontario adopta une
demarche différente. Elle se demanda si les chercheurs ne commettaient pas
une erreur en se concentrant sur ce que les interrogateurs et les témoins
avaient dit, au lieu d'examiner la maniére dont ils I'avaient dit. Elle se
doutait que quelques signaux subtils influengaient le processus méme de
l'interrogatoire. Mais quand elle visionnait les vidéos d'entretiens avec des
témoins, guettant ces signaux, elle ne voyait rien. Chacun de ces entretiens
comportait une telle activité — toutes ces mimiques, les différentes manieres
dont les questions €taient formulées, ces émotions changeantes — qu'elle
¢tait incapable de repérer le moindre schéma.

Elle finit par avoir une idée : elle dressa une liste de quelques éléments
sur lesquels elle allait se concentrer — le ton de l'interrogateur, les mimiques
du témoin et la distance le séparant de son interrogateur durant l'entretien.
Ensuite, elle supprima toutes les informations susceptibles de la distraire de
ces ¢léments. Elle baissa le volume du moniteur, de maniere a ne plus
¢couter les mots prononcés, mais a pouvoir €tudier le ton employé par
l'interrogateur. Elle scotcha une feuille de papier sur le visage de ce dernier,
afin de ne plus regarder que les expressions du témoin. Et elle plaqua un
metre déroulant contre I'écran pour mesurer la distance entre eux deux.

Quand elle eut étudié ces éléments spécifiques, certains schémas lui
sauterent aux yeux. Elle constata que les témoins qui conservaient un
souvenir déformé des faits étaient généralement interrogés par des policiers
qui s'adressaient a eux sur un ton avenant, amical. Quand les témoins
souriaient davantage, ou quand ils étaient assis tout prés de leur
interlocuteur, ils risquaient davantage de déformer leurs souvenirs.

En d'autres termes, quand les signaux environnementaux disaient « nous
sommes amis » — un ton avenant, un visage souriant —, les témoins avaient
plus tendance a déformer les faits. C'était peut-€tre dii au fait que ces
signaux d'amiti¢ déclenchaient une habitude de complaisance envers
l'interrogateur.

Mais I'importance de cette expérience résidait dans le fait que ces mémes
vidéos avaient €té vues par des dizaines d'autres chercheurs. Beaucoup de
gens intelligents avaient pu visionner ces mémes schémas, mais personne
ne les avait encore identifiés. C'était parce que chaque vidéo contenait trop
d'informations pour que l'on y repere des signaux aussi subtils.

Apres que cette psychologue eut décidé de se concentrer sur seulement
trois catégories de comportements, et d'éliminer les autres informations, ces



schémas lui avaient sauté aux yeux.

Nos existences respectent le méme déroulement. La raison pour laquelle
il est si difficile d'identifier les signaux déclencheurs de nos habitudes, c'est
l'excés d'informations qui nous bombardent lorsque ces habitudes
s'imposent. Demandez-vous ceci : prenez-vous votre petit-déjeuner a une
certaine heure tous les jours parce que vous avez faim ? Ou parce que la
pendule affiche 7 h 30 ? Ou parce que vos enfants ont entamé le leur ? Ou
parce que vous €tes habillé, et que c'est a cet instant que se déclenche
I'habitude du petit-déjeuner ?

Quand vous tournez automatiquement a gauche, en voiture, sur le chemin
du bureau, qu'est-ce qui déclenche ce comportement ? Un panneau de
signalisation ? Un arbre bien précis ? Le fait de savoir que c'est le bon
itinéraire ? Tout cela a la fois ? Quand vous conduisez votre enfant a 1'école
et que vous vous surprenez a emprunter le chemin du bureau — au lieu de
celuit de I'école —, qu'est-ce qui a provoqué cette erreur ? Quel signal a
poussé 'habitude du « trajet du bureau » a s'imposer a la place du schéma
du « trajet de I'école » ?

Pour identifier un signal au milieu de tout ce bruit, nous pouvons recourir
au méme systeme que la psychologue : identifier a I'avance des catégories
de comportements a étudier afin d'isoler des schémas. Heureusement, sur ce
plan, la science nous apporte certaines lumieres. Des expériences ont
montré que la quasi-totalité des signaux habituels se rangeaient dans cinq
catégories :

* Localisation

* Heure

* Etat émotionnel

* Autres personnes

* Action immédiatement précédente

Donc si vous essayez de comprendre le signal de I'habitude « se rendre a
la cafétéria et s'acheter un cookie aux pépites de chocolat », vous notez cinq
¢léments lorsque cette habitude surgit (ce sont ici mes notes personnelles,
lorsque j'ai essay¢ de diagnostiquer mon habitude) :

* Ou étes-vous ? (assis a mon bureau)

* Quelle heure est-11 ? (15 h 36)

* Quel est votre ¢tat émotionnel ? (I'ennui)

* Qui d'autre y a-t-il dans les parages ? (personne)

* Quelle action a précédé cette pulsion ? (une réponse a un e-mail)



Le lendemain :

* Ou étes-vous ? (je reviens de la photocopieuse)

* Quelle heure est-11 ? (15 h 18)

* Quel est votre état émotionnel ? (je suis content)

* Qui d'autre y a-t-il dans les parages ? (Jim, du service Sports)

* Quelle action a précédé cette pulsion ? (j'ai fait une photocopie)

Le troisiéme jour :

* Ou €tes-vous ? (en salle de réunion)

* Quelle heure est-i1 7 (15 h 41)

* Quel est votre état émotionnel ? (fatigué, captivé par le projet sur lequel
je travaille)

* Qui d'autre y a-t-il dans les parages ? (des rédacteurs en chef qui
participent a cette réunion)

* Quelle action a précédé cette pulsion ? (j'ai pris place, car la réunion
¢tait sur le point de débuter)

Au bout de trois jours, le signal qui déclenchait mon habitude du cookie
¢tait assez évident — j'éprouvais cette envie de grignoter a une certaine
heure de la journée. J'avais déja compris, des 1'étape deux, que ce n'était pas
la faim qui m'inspirait ce comportement. La récompense que je recherchais
¢tait celle d'un moment de distraction — comme celui que vous apporte une
petite conversation avec un ami. Et cette habitude, je le savais désormais, se
déclenchait entre 15 et 16 heures.

Routine

CAFETERIA

LA

Signal % Récompense

Quatrieme étape : arréter un plan



Une fois que vous avez isol¢ votre boucle de 1'habitude — que vous avez
identifié la récompense qui vous pousse a ce comportement, le signal qui la
declenche et la routine proprement dite —, vous pouvez envisager de
changer de comportement. Vous pouvez adopter une routine qui soit
préférable en prévoyant le signal et en choisissant un comportement qui
vous apporte la récompense dont vous avez envie. Ce qu'il vous faut, c'est
un plan.

Dans le prologue de cet ouvrage, nous avons appris qu'une habitude était
un choix que nous avions dé¢libérément arrét€, a un certain stade, pour
ensuite cesser d'y penser, mais sans nous arréter pour autant de le
reproduire, souvent tous les jours.

Formulé autrement, une habitude est une formule que notre cerveau suit
automatiquement : quand je vois un signal, je vais agir selon une routine
afin d'obtenir une récompense.

Pour remodeler cette fortune, il nous faut commencer par faire d'autres
choix. Et le moyen le plus simple, selon toutes les études, c'est d'arréter un
plan. Dans la psychologie, ces plans sont ce que l'on appelle des
« intentions d'exécuter ».

Prenez par exemple mon habitude du cookie de I'aprés-midi. En
appliquant ce cadre, j'ai appris que mon signal se situait vers 15 h 30. Je
savais que ma routine consistait a me rendre a la cafétéria, & m'acheter un
cookie et a discuter avec des amis. Et, a force d'expérimenter, j'ai appris
qu'en réalité, ce n'était pas d'un cookie que j'avais envie — en fait, c'était
plutot d'un moment de distraction et d'une occasion de nouer un lien.

J'ai donc noté un plan d'action :

A 15 h 30, tous les jours,
je vais me rendre au bureau d'un ami et bavarder dix minutes.

Pour m'assurer de ne pas oublier, je régle une alarme sur ma montre, a
15 h 30.

Cela n'a pas fonctionné tout de suite. Certains jours, j'étais trop occupé et
j'ai oubli¢ l'alarme, et mon plan a déraillé. D'autres fois, tout le monde avait
trop de travail pour que je trouve un ami disponible, et je cédais donc a mon
envie. Mais les jours ou j'ai respect¢é mon plan, quand mon alarme se
declenchait, je m'obligeais & me rendre au bureau d'un ami avec qui je
bavardais dix minutes — je me suis apercu qu'en terminant ma journée de
travail, je me sentais mieux. Je n'étais pas all¢ a la cafétéria, je n'avais pas
mangé de cookie et je me sentais bien. Par la suite, c'est devenu



automatique : des que l'alarme sonnait, j'allais trouver un ami et je terminais
ma journée avec un sentiment limité, mais bien réel, d'avoir accompli
quelque chose. Au bout de quelques semaines, je ne pensais plus a cette
routine. Et quand je ne trouvais personne avec qui bavarder, je me rendais a
la cafétéria et je prenais un theé, que je buvais avec quelques amis.

Tout cela s'est passé il y a environ six mois. Je n'ai plus ma montre — je
l'ai perdue, je ne sais méme plus quand. Mais vers 15 h 30, tous les jours, je
me léve, sans y penser, je regarde autour de moi en salle de rédaction pour
trouver quelqu'un a qui parler, je passe dix minutes a bavarder des dernieres
nouvelles, et je regagne mon bureau. Cela me vient presque sans y penser.
C'est devenu une habitude.

Boutine
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A I'évidence, changer d'habitude peut s'avérer difficile. Mais ce type de
cadre est un bon point de départ. Parfois, le changement peut demander du
temps. Parfois, il requiert plusieurs expériences et des €checs. Mais une fois
que vous avez compris comment opere une habitude — une fois que vous
avez diagnostiqué le signal, la routine et la récompense —, vous la maitrisez.
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Chapitre 6 :
L'impact d'une catastrophe

1 . Les précisions sur cette affaire émanent de sources diverses, notamment
des entretiens avec les professionnels concernés, des témoins en salle
d'opération et dans le service des urgences, et de nouveaux récits et
documents publiés par le département de la Sant¢ du Rhode Island. Cela
inclut des formulaires de consentement publiés par le département de la
Santé du Rhode Island ; 1'Evaluation des Carences et le Plan de Réforme
publi¢ par le Rhode Island Hospital le 8 aotit 2007 ; Felicia Mello, « Wrong-



Site Surgery Case Leads to Probe », The Boston Globe , 4 aot 2007 ; Felice
Freyer, « Doctor to Blame in Wrong-Side Surgery, Panel Says », The
Providence Journal , 14 octobre 2007 ; Felice Freyer, « R.I. Hospital Cited
for Wrong-Side Surgery », The Providence Journal , 3 aotut 2007 ; « Doctor
Disciplined for Wrong-Site Brain Surgery », Associated Press, 3 aotit 2007 ;
Felice Freyer, « Surgeon Relied on Memory, Not CT Scan », The Providence
Journal , 24 aotit 2007 ; Felicia Mello, « Wrong-Site Surgery Case Leads to
Probe 2nd  Case of Error at R.I. Hospital This Year », The Boston Globe ,
4 aolt 2007 ; « Patient Dies After Surgeon Operates on Wrong Side of
Head », Associated Press, 24 aout 2007 ; « Doctor Back to Work After
Wrong-Site Brain Surgery », Associated Press, 15 octobre 2007 ; Felice
Freyer, « R.I. Hospital Fined After Surgical Error », The Providence Journal
, 27 novembre 2007.

2 . Les comptes rendus sur cette affaire proviennent de plusieurs individus,
et certaines versions des événements difféerent les unes des autres. Ces
différences ont été reprises dans les notes, quand c'était nécessaire.

3 . http://www.rhodeislandhospital.org/rih/about/milestones.htm .

4 . Mark Pratt, « Nurses Rally on Eve of Contract Talks », Associated Press ,
22 juin 2000 ; « Union Wants More Community Support During Hospital
Contract Dispute », Associated Press , 25 juin 2000 ; « Nurses Say Staff
Shortage Hurting Patients », Associated Press , 31 aolt, 2000 ; « Health
Department Surveyors Find Hospitals Stressed », Associated Press
18 novembre 2001 ; « R.I. Hospital Union Delivers Strike Notice »,
Associated Press , 20 juin 2000.

5 . Dans un communiqué, une porte-parole du Rhode Island Hospital
indique : « Cette greve ne concernait pas les relations entre médecins et
infirmicres, mais les rémunérations et les regles de travail. Les heures
supplémentaires obligatoires sont une pratique courante qui pose probleme
dans tous les hopitaux syndiqués des Etats-Unis. J'ignore s'il y a eu des
pancartes avec ces messages pendant les négociations de 2000 mais, si oui,
elles auraient évoqué les heures supplémentaires obligatoires, pas les
relations entre médecins et infirmieres. »

6 . American Academy of Orthopaedic Surgeons Joint Commission
Guidelines, http://www3.aaos.org/member/safety/guidelines.cfm .
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7 . RIDH Statement of Deficiencies and Plan of Correction, 7 aotit 2007.

8 . Dans une déclaration, le Rhode Island Hospital signale que certains de
ces details sont incorrects, s'appuyant sur la déclaration de carence et le
projet de réforme du RIDH, en date du 7 aott 2007. Ce document précise :
« Il n'y a aucune preuve dans le dossier médical que l'infirmiere praticienne
qui assistait le neurochirurgien responsable ait recu, ou tenté d'obtenir les
informations nécessaires relatives aux scanners du patient [...] pour
confirmer le c6té du saignement et [sic] avant de faire signer le formulaire
de consentement signé pour l'opération de craniotomie. [...] Le dossier
médical indique que le consentement chirurgical a été obtenu par une
infirmicre praticienne assistant ce neurochirugien qui €tait de garde. Méme
st le consentement chirurgical indique que la procédure doit €tre conduite
pour une “craniotomie et une évacuation de I'hématome sous-durale du cote
droit”, ce coté n'avait initialement pas ét¢ mentionné dans le formulaire de
consentement. L'entretien du 2 aolt 2007 a 14 h 05 avec le directeur de la
chirurgie périopératoire indique que le patient [...] a été transporté du
service des urgences avec un formulaire de consentement incomplet
(relativement au c6té). L'infirmiere instrumentiste notait que le site de la
craniotomie n'était pas mentionné dans le formulaire de consentement
comme requis par le reglement de 1'hopital. Elle indiqua que le site de la
craniotomie fut ajouté ensuite par le neurochirurgien, en salle d'opération,
apres que l'infirmiere instrumentiste lui eut posé la question. » Dans une
déclaration ultérieure, le Rhode Island Hospital écrit que le chirurgien « et
son assistante avaient termin€ l'intervention sur la moelle €piniere, on avait
préparé la salle d'opération, et quand ils étaient dans le couloir, sur le point
de retourner en salle d'opération, l'infirmicre de la salle avait constaté que le
formulaire ne mentionnait pas le coté¢ de l'intervention et elle 1'a signalé [au
chirurgien]. Le médecin a pris le formulaire a l'infirmiere et noté « droit »
dessus. »

9 . En réponse a des demandes de précisions, le médecin concerné par cette
affaire contredit ou remet en question par lettre certains des €vénements
décrits dans ce chapitre. Le médecin écrit que l'infirmicre ne craignait pas
qu'il opére du mauvais coté, et qu'elle s'était concentrée sur la question des
papiers. Qu'elle n'avait pas remis en cause sa compétence ni son exactitude.
Qu'elle ne lui avait pas demandé de remettre les scans sur 1'écran lumineux.
Il affirme avoir demandé¢ a l'infirmic¢re de trouver la famille pour voir s'il



¢tait possible de « refaire le formulaire convenablement ». La famille étant
introuvable, selon le médecin, ce dernier a demandé des explications a
I'infirmiere concernant la procédure nécessaire pour rectifier le formulaire.
Selon lui, l'infirmiére ne la connaissait pas, et le médecin a décidé¢ de
« corriger le document et de mentionner dans le dossier médical ce qu'il
fallait faire ». Le médecin affirme n'avoir injurié personne et ne s'étre pas
énervé. Face aux demandes d'explication, le Rhode Island Hospital a
répondu que ce n'était pas exact, en se référant a I'Analyse des Carences et
au Projet de Réforme du RIDH du 7 aolt 2007. Dans un communiqué,
I'hopital écrit : « Au cours de notre enquéte, personne n'a dit avoir entendu
[le chirurgien] déclarer que le patient allait mourir. » « Ces affirmations
concernant mon irritation, et mes prétendues injures, sont complétement
fausses, écrit le médecin. Je suis resté calme et professionnel. J'ai manifesté
une émotion seulement un court moment, quand j'ai compris que j'avais
entamé l'intervention du mauvais coté. Le probléme essentiel, c'était que
nous n'avions pas de scans a consulter pendant la procédure. [...] Etre privé
de scans pendant une intervention, c'est une erreur de la part de I'hopital ;
toutefois, nous n'avions pas d'autre choix que de continuer sans. » Le Rhode
Island Hospital a répondu : « [L'institution] ne peut commenter les
déclarations [d'un chirurgien], mais reléve que 1'hdpital part du principe que
les chirurgiens affichent ces scans pendant l'intervention si une question se
pose sur le patient. Aprés cet incident, 1'établissement a rendu obligatoire la
mise a disposition et 1'affichage des scans pour les membres de 1'équipe. »
Dans une deuxiéme déclaration, 1'hopital écrit que le chirurgien « n'avait
proféré aucun juron pendant cet échange. L'infirmiere a dit [au chirurgien]
qu'elle n'avait pas regu le rapport des urgences et qu'elle avait consacre
quelques minutes a tenter de joindre le bon interlocuteur du service. Elle a
précisé qu'elle avait regu ce rapport d'un médecin urgentiste. Toutefois, la
CRNA (l'infirmicre anesthésiste) avait besoin de savoir quels médicaments
avaient €t¢ administrés aux urgences, donc l'infirmiere praticienne consultait
le dossier médical pour lui fournir cette information. » Le Rhode Island
Board of Medical Licensure and Discipline a écrit, dans un formulaire de
consentement, que le médecin « n'avait pas pu procéder a une évaluation
correcte de l'emplacement de I'hématome avant d'effectuer l'intervention
chirurgicale ». Le département de la Santé de 1'Etat en a conclu : « un
examen initial de I'incident révele que les procédures de controle de 1'hopital
sont insuffisantes et que certains dispositifs n'ont pas été respectés ». Les



représentants du conseil d'administration et du département de la Santé du
Rhode Island ont se sont refusés a tout commentaire supplémentaire.

10 . Dans une déclaration, un représentant du Rhode Island Hospital a écrit :
« Je crois que c'est [le chirurgien] qui a remarqué l'absence de saignement —
il existe plusieurs versions de ce qu'il a dit a I'époque. 11 a demandé que 1'on
affiche les scans, a confirmé l'erreur et ils ont procédé a la fermeture de la
boite cranienne pour effectuer l'intervention du bon co6té. Excepté les
commentaires [du chirurgien], 1'équipe a indiqué que la salle d'opération
avait observé un profond silence lorsque I'erreur avait été constatée. »

11 . Dans la lettre du médecin en réponse a des demandes de précision, il
écrit : « Personne n'a prétendu que cette erreur avait colté la vie [au patient].
La famille n'a jamais parlé de déces imputable a une faute, et elle m'a
personnellement exprimé sa gratitude de lui avoir sauvé la vie ce jour-la.
L'hopital et l'infirmiére praticienne ont vers€¢ a eux deux environ
140 000 dollars de plus que moi a titre de dédommagement amiable. » Le
Rhode Island Hospital, a ce sujet, a décliné tout commentaire.

12 . R. R. Nelson et S. G. Winter, An Evolutionary Theory of Economic
Change , Belknap Press of Cambridge, Massachusetts, Harvard University
Press, 1982.

13 . R. R. Nelson et S. G. Winter, « The Schumpeterian Tradeoff
Revisited », The American Economic Review , 72, 1982, p. 114-132. Winter,
dans une note en réponse a un e-mail de demande de précisions, écrit : « Le
“compromis schumpeterien” (sujet d'un article et du chapitre xiv
correspondant de notre livre) n'était qu'une facette du projet, et pas sa
motivation premiere. Nelson et moi discutions d'une série de questions
relatives au changement technologique, a la croissance ¢économique et au
comportement des entreprises bien avant 1982, bien avant de nous retrouver
a Yale et en particulier chez RAND, en 1966-1968. Nelson est entré a Yale
en 1968 ; je suis allé dans le Michigan cette année-la, et j'ai intégré Yale en
1976. Nous étions “sur la piste” du livre de 1982 depuis 1967, et nous avons
entamé la publication de travaux en relation avec ce sujet des 1973. [...] En
bref, si l'influence ‘“‘schumpeterienne” est inhérente a notre tradition, le
“compromis schumpeterien” ne 1'est pas. »

14 . Pour un apergu des recherches, voir M. C. Becker, « Organizational
Routines : A Review of the Literature », Industrial and Corporate Change



13, 2004, p. 643-678 ; Marta S. Feldman, « Organizational Routines as a
Source of Continuous Change », Organization Science , 11, 2000, p. 611-
629.

15 . Dans une note en réponse a une série de questions, Winter ecrit : « Il
existait peu de travaux empiriques de ma part, et moins encore qui aient €té
publiés — la plupart étant ceux de Nelson sur des aspects du changement
technologique. Dans le domaine du comportement des entreprises, nous
nous sommes surtout appuyés sur des géants comme Carnegie School
(Simon, Cyert et March), et une vaste palette d'autres sources — études sur
les technologies, chroniques d'entreprises, économie du développement,
certains psychologues [...] et Michael Polanyi. »

16 . Dans une note de réponse, Winter précise que ces schémas, qui sont le
produit des décisions indépendantes de milliers d'employés, sont aussi un
aspect de ces routines, mais que ces routines sont « aussi modelées par
quantité¢ d'instructions, notamment celles de la gestion managériale.
Toutefois, nous soulignons que lorsque tel est le cas, la routine véritable qui
émerge, a l'opposé de la routine théorique volontairement élaborée, est
influencée, la encore, par une multitude de choix au niveau individuel, ainsi
que par d'autres considérations (voir le livre [La théorie évolutionniste du
changement economique |, p. 108) ».

17 . Pour plus d'informations sur le sujet captivant des routines
organisationnelles, de leur apparition et de leur fonctionnement, voir Paul S.
Adler, Barbara Goldoftas et David I. Levine, « Flexibility Versus
Efficiency ? A Case Study of Model Changeovers in the Toyota Production
System », Organization Science , 10, 1999, p. 43-67 ; B. E. Ashforth et Y.
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Normative Feedback on the Development and Persistence of Group
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and Networks : The Metamorphosis of Fordist Firms », Industrial and
Corporate Change , 4, 1995, p. 205-227 ; B. Coriat et G. Dosi, « Learning
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Le libre arbitre
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l'absence de toute preuve matérielle directe, j'imagine que le mieux que nous
puissions faire serait d'en tirer des conclusions par analogie, mais ces
comparaisons recelent beaucoup d'incertitudes. »
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ressources supplémentaires, pour les lecteurs que le sujet intéresse.

Dans la plupart des cas, les individualités qui m'ont fourni des sources
d'information de premier plan ou qui ont publié¢ des recherches essentielles
a mes travaux ont eu l'occasion — apres I'achevement de ces recherches — de
controler les ¢léments de faits et d'apporter d'autres commentaires, de
solutionner les incohérences ou de relever certains problemes touchant a la
présentation de ces informations. Nombre de ces commentaires sont
reproduits dans les notes. (Aucune source n'a eu acces au texte complet du
livre — tous leurs commentaires se fondent sur des résumés transmis a ces
sources.)

Dans un tres petit nombre de cas, la confidentialité¢ s'est étendue a des
sources qui, pour des raisons diverses, ne pouvaient s'exprimer en endossant
la responsabilit¢ de leurs propos. Dans un autre petit nombre de cas,
certaines caractéristiques permettant d'identifier leurs auteurs ont éte
supprimées ou légérement modifiées afin de se conformer aux lois
protégeant la vie privée.
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Notes

1 . William James, psychologue et philosophe américain (1842-1902),

fondateur de la psychologie en Amérique, frére du romancier Henry James.
[n.d.e.]
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1 . La Royal Society of London for the Improvement of Natural Knowledge
est I'équivalent de I'Académie des sciences. [n.d.t.]
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1 . La limite qui sépare les habitudes des addictions est souvent difficile a
évaluer. Par exemple, I'American Society of Addiction Medicine définit
l'addiction comme « une maladie primaire, chronique, de la récompense, de
la motivation, de la mémoire et des circuits cérébraux connexes [...].
L'addiction est caractérisée par un affaiblissement de la maitrise du
comportement, des envies, une inaptitude a rester durablement dans
l'abstinence, et un appauvrissement de ses relations avec les autres. »

Selon cette définition, soulignent certains chercheurs, il est difficile de
déterminer pourquoi il serait nocif de dépenser cinquante dollars par
semaines en cocaine, alors que dépenser cinquante dollars par semaine en
café¢ n'aurait rien de nocif. Quelquun qui meurt d'envie de boire un café
latte tous les aprés-midi peut paraitre souffrir d'une addiction sur le plan
clinique aux yeux d'un observateur qui considérerait que dépenser cing
dollars pour un café dénote un « affaiblissement de la maitrise
comportementale ». Et celui qui préfére courir plutdét que de prendre un
petit-déjeuner avec ses enfants, est-il accro a l'exercice ?

En regle générale, d'apres beaucoup de chercheurs, si l'addiction est
compliquée et mal comprise, beaucoup de comportements que nous lui
associons sont souvent alimentés par l'habitude. Certaines substances,
comme les drogues, la cigarette ou l'alcool peuvent créer une dépendance
physique. Mais ces envies physiologiques disparaissent rapidement des que
l'on cesse de consommer ces substances. Une addiction physique a la
nicotine, par exemple, ne dure que le laps de temps ou cette substance reste
présente dans le sang du fumeur — a peu pres une centaine d'heures apres la
derniere cigarette. Beaucoup de besoins persistants que nous attribuons a
une addiction a la nicotine sont en réalité des habitudes comportementales
qui s'imposent — un mois plus tard, nous avons envie d'une cigarette au
petit-déjeuner non parce que nous en éprouvons le besoin physique, mais
parce que nous nous souvenons avec bonheur de la bouffée de plaisir qu'elle



nous procurait tous les matins, dans un récent passé€. Des €tudes cliniques
ont démontré¢ que s'attaquer aux comportements que nous considérons
comme des addictions en modifiant les habitudes dont elles s'entourent
constitue I'une des méthodes de traitement les plus efficaces. (Il convient
toutefois de noter que certaines substances chimiques comme les opiacés
sont susceptibles d'engendrer des addictions physiques prolongées ; d'autre
part, des études indiquent qu'un petit échantillon de la population semble
prédispos€¢ a la consommation de produits chimiques actifs
indépendamment de mécanismes comportementaux. Le nombre de
substances chimiques capables d'entrainer des addictions a long terme est
toutefois relativement limite€, et le nombre d'intoxiqués prédisposés est juge
bien plus modeste que le nombre d'alcooliques et d'intoxiqués cherchant de
l'aide.)
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2 . Il importe de souligner que si le processus du changement d'habitude est
facile a décrire, il ne s'ensuit pas nécessairement que ce soit facile a faire. Il
est facile de laisser entendre que le tabac, 1'alcool, la boulimie ou d'autres
schémas profondément enracinés pourraient subir une telle inversion sans
trop d'effort. Or, un changement authentique requiert un travail et une
compréhension des comportements qui alimentent les envies. Changer
d'habitude exige de la détermination. Personne ne cessera de fumer
simplement parce qu'on lui aura résumé le fonctionnement de sa boucle de
I'habitude avec un croquis.

Toutefois, en comprenant les mécanismes des habitudes, nous rendons de
nouveaux comportements plus faciles a appréhender. Quiconque se débat
avec l'addiction ou des comportements destructeurs pourra bénéficier de
toutes sortes de soutiens, de la part de psychothérapeutes, de médecins, de
travailleurs sociaux et de membres du clergé. Pourtant, les professionnels de
ces différents domaines admettent eux-mémes que la plupart des
alcooliques, des fumeurs et autres personnes luttant contre des
comportements a probleme arrétent de leur propre chef, loin de tout
contexte de traitement organis€. La plupart du temps, ces changements
s'obtiennent parce que les gens scrutent les signaux, les envies et les
récompenses qui alimentent leurs comportements et trouvent ensuite le
moyen de remplacer ces routines autodestructrices par d'autres solutions
plus saines, méme si, sur le moment, ils n'ont pas pleinement conscience de
ce qu'ils font. Le seul fait de comprendre les signaux et les envies qui
commandent vos habitudes ne les fera pas subitement disparaitre — mais
cela vous donnera un moyen d'envisager un changement de schéma.

A Retour au texte



1 . Voir Ron Suskind, Le Roman noir de la Maison-Blanche. Les revélations
de Paul O'Neill, ex-secrétaire au Trésor , Paris, Editions Saint-Simon,
2004. [n.d.e.]
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2 . Le mandat d'O'Neill au Trésor américain a ¢t€¢ moins fécond que sa
carriere a la téte d'Alcoa. Presque aussitot apres sa prise de fonctions, 1l s'est
concentré sur deux questions clefs, dont la sécurité du travail, la création
d'emplois, la responsabilit¢ des cadres dirigeants et la lutte contre la
pauvreté en Afrique, entre autres initiatives. Toutefois, la politique d'O'Neill
ne s'accordait pas avec celle du président Bush, et il lanca une fronde
interne contre les propositions d'exonération et de baisse d'impodts lancées
par le président. Il fut pri¢ de démissionner en 2002. « Ce que je considérais
comme le bon choix en matiére économique ¢€tait 'oppose de ce que voulait
la Maison-Blanche, m'a expliqué l'intéressé. Pour un secretaire au Trésor,
c'est plutot contre-indiqué, et j'ai été prié¢ de partir. »
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1 . Les charter schools sont des écoles sous contrat, souvent fondées par des
enseignants ou des parents, gratuites, et bénéficiant d'une autonomie des
programmes, mais dont le financement est public. [n.d.t.]
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1 . Les informations de ce chapitre proviennent d'entretiens avec plusieurs
personnes qui travaillaient au Rhode Island Hospital, qui ont €t¢ mélées a
cet incident et qui en ont livré des récits divers. Pour plus de détails sur les
réactions des représentants de I'hopital et du chirurgien impliqué, voir les

notes.
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1 . Les Clubs 4-H sont une organisation de jeunesse gérée par le National
Institute of Food and Agriculture, avec pour mission de former la jeunesse.
Les 90 000 Clubs comptent 6,5 millions de membres. [n.d.t.]
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2 . Les sources de ce chapitre se fondent sur des entretiens avec plus d'une
dizaine d'employés de Target, anciens ou actuels, conduits pour la plupart
de manicre anonyme parce que ces sources redoutaient un licenciement ou
une autre forme de représailles. Target a eu l'occasion de prendre
connaissance et de réagir aux ¢léments de ce chapitre, et il a ét¢ demand¢ au
groupe de bien vouloir mettre a notre disposition les dirigeants impliqués
dans le département d'analytique client pour organiser avec eux des
entretiens officiels. Le groupe a refusé et n'a pas souhaité réagir aux
questions visant a verifier les faits, excepté dans deux e-mails. Le premier
¢tait rédigé ainsi : « Chez Target, notre mission est de faire du groupe
l'adresse préférée de nos clients en leur proposant un rapport qualité prix
unique, une innovation constante et une expérience client incomparable en
tenant constamment la promesse de notre marque : “Attendez plus. Payez
moins.” Parce que nous sommes tres attachés a notre mission, nous avons
mis au point un certain nombre d'outils de recherche qui nous permettent de
déceler certaines tendances et certaines préférences au sein de plusieurs
segments démographiques de la population de notre clientele. Nous nous
servons de données dérivées de ces outils pour décider de I'agencement de
nos magasins, de la sélection de nos produits, de nos promotions et de nos
coupons. Cette analyse permet a Target de proposer une expérience
consommateur parfaitement adaptée a nos clients. Par exemple, lors d'une
transaction en magasin, notre outil de recherche est capable de prédire des
offres pertinentes pour un client donné, sur la base de ses achats, qui
peuvent lui étre remises avec son ticket de caisse. Qui plus est, des
programmes facultatifs comme notre fichier des listes de naissance aident
Target a comprendre comment les besoins de nos clients évoluent avec le
temps, et nous permettent de fournir a ces jeunes meres des coupons qui
leur feront économiser de l'argent. Nous pensons que ces efforts profitent
directement a nos clients en leur apportant davantage ce dont ils ont besoin



et ce qu'ils attendent de Target — et qu'ils ont bénéfici¢ au groupe en
renforgant la fidélit¢ de notre clientele, en augmentant le rythme de
fréquentation de nos magasins et en accroissant les ventes et la rentabilité. »
Un deuxiéme e-mail indiquait : « La quasi-totalit¢ des déclarations que vous
avez recueillies contiennent des informations inexactes et les publier
reviendrait a égarer le public. Nous n'avons pas l'intention de réagir a
chaque déclaration point par point. Target prend ses obligations juridiques
trés au sérieux et agit dans le respect de toutes les lois fédérales et étatiques,
y compris celles touchant a des informations protégées de santé publique. »
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1 . Il peut paraitre irrationnel de croire que 1'on puisse battre la banque au
casino. Toutefois, comme le savent les joueurs réguliers, il est possible de
gagner réguliérement, en particulier a des jeux comme le Black Jack. Don
Johnson, de Bensalem, en Pennsylvanie, par exemple, indiquait avoir gagné
15,1 millions au Black Jack, sur un laps de temps de six mois, a partir de
2010. Sur l'ensemble des transactions, la banque gagne toujours, car la
plupart des joueurs misent d'une manieére qui ne maximise pas leurs
chances, et la majorité des gens n'ont pas assez d'argent pour surmonter
leurs pertes. Avec le temps, un joueur peut réguliecrement gagner, s'il a
mémoris¢ les formules complexes de comptage des cartes qui indiquent
comment jouer chaque levée. Toutefois, la majorité des joueurs n'ont pas la
discipline ou les dons mathématiques nécessaires pour battre la banque.
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2 . Harrah's — désormais sous le nom de Caesars Entertainment — conteste
certaines des allégations d'Angie Bachmann. Leurs commentaires figurent
en notes.
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3. A la fin des années 1990, I'un des plus grands fabricants de machines a
sous engageait l'ancien dirigeant d'un éditeur de jeux vidé€o pour l'aider a
concevoir de nouvelles machines. Ce dirigeant eut l'idée perspicace de
programmer les machines pour qu'elles donnent davantage de quasi-gains.
Maintenant, la quasi-totalité de ces appareils contiennent de nombreux
ressorts inattendus — comme des rotations libres et des sons qui retentissent
lorsque les icones sont presque alignées — ainsi que de petits gains qui
donnent au joueur l'impression de gagner alors qu'en vérité, il mise plus
d'argent qu'il n'en touche. « Aucune autre forme de jeu ne manipule 1'esprit
humain aussi superbement que ces appareils », déclarait un chercheur de la
facult¢ de médecine de 1'universit¢ du Connecticut sur les troubles addictifs
a un journaliste du New York Times en 2004.
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4 . Livre X — Du plaisir, de la vie contemplative et du bonheur, chapitre X .
[n.d.t.]
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